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Para Maritza Castro Salazar,
una amiga que siempre me ha
apoyado y me ha permitido

crecer.



CAPITULO 1

En un cuarto lejano, rodeado de cortinas blancas,
un discurso espesa el aire.

El caso es interesante, por lo general lo son, sobre
todo si uno piensa en los sintomas y en las circuns-
tancias. El diagnéstico puede ser cualquier nombre, es
mds se podria atener a los resultados del ultimo ence-
falograma. La puncion lumbar ha sido muy indicativa
y los examenes de sangre demuestran que la normali-
dad también da sorpresas. Siempre lo he dicho, por
los porcentajes se evade lo raro. Si se hubiera podido
estudiar el caso antes del estado actual, tendriamos
mads elementos de juicio y podriamos haber determi-
nado las causas. Desgraciadamente el presente es un
juego de efectos desraizados de los motivos, la ciencia
se preocupa de tender las redes de un punto a otro,
aunque a veces nos enredemos en tantos hilos. Dentro
de una apariencia inconexa los movimientos de enlace
son lentos, pues por cada acierto de linea tendida con
desarrollo inicial, intermedio y fin, se pierden aque-
llos hechos que solo ensefian sus finales y no sus co-
mienzos. En el afan de prevenir esta la gran hazafia de
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la vida, y —sin embargo— la prevencion es un signo
tardio, expuesta necesidad que se evidencia cuando
estan rotas las comunicaciones y no hay caminos. He-
mos llegado a saber muchas cosas y una de ellas es
muy curiosa: falta un eslabon en el tejido de la sabi-
duria. Sabemos cuales son las necesidades, las pode-
mos medir, contar y clasificar, pero desconocemos
las soluciones. Vemos la miseria extendida por todas
partes y no sabemos como remediarla. En algunos
casos, la receta ha sido apenas paliativa y la miseria se
ha hecho menos miserable en proporciones insignifi-
cantes. Lo mismo pasa con ciertas enfermedades. Tal
vez hemos creido demasiado en las formulas, que se
hacen mdgicas desde el momento en que son férmu-
las. Lo unico es que su magia esta limitada al poder de
su aplicacién y no cubren los vacios que deja sobre el
circulo de su eficacia. Pensemos en el dolor y en el
analgésico, para comprender con claridad el estado
del mundo: el esfuerzo es el alivio, el silencio del no
dolor, la ceguera voluntaria, el aturdimiento para
crecer sin sentir. El gran remedio es perder la sensibili-
dad. Cual es verdaderamente la médula del problema:
esas partes oscuras, enconadas de oscuridad, donde la
luz se dispersa como entre la niebla, representada
aqui por las Iineas perdidas en el desconocimiento del
rumbo que tuvo un origen de quiebre, indeterminado
pero presente. El caso 117.720 es un ejemplo de lo
dicho. He consultado a colegas, con el afan de aclarar
y descubrir sus causas ante los efectos que con tanto
cuidado resefia este expediente. La conclusién es os-
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cura, por una parte el hecho de una inesperada caida
en la mds rotunda inconsciencia con manifestaciones
biolégicas que no encuentran respuesta en examenes
v en antecedentes clinicos; por otra, un ser humano
sobre el que se presiente un mundo misterioso acer-
candose a ese suceso que tantas veces nos ha extrana-
do y preocupado: la vida en su encuentro con la no
vida. Desde los ojos cientificos se reducea una batalla
normal entre los cuerpos y los anticuerpos, con victo-
rias y derrotas bastante predecibles cuando los ele-
mentos organicos no se entraban en lances de volun-
tades ignotas. En el caso 117.720 los anticuerpos son
desconocidos, no salen en los exadmenes ni se deter-
minan en los laboratorios, aun los resultados de los
isétopos radioactivos han sido nulos. ;Qué pasa? No
es la primera vez que en una sesién clinica nos hace-
mos esta prequnta. Dudo que aun la autopsia del cuer-
po nos dé la respuesta, si es que los familiares en tal
circunstancia nos dieran la oportunidad de profundi-
zar la patologia. Para mi, a quien se ha llamado en
esta consulta de especialistas, solo existe el recurso de
sequir investigando o de cerrar el expediente por im-
potencia, salvo que aspiremos a agotar nuestras fuerzas
en divagaciones, que siempre he dicho son las diges-
tiones de la inmadurez que tenemos adentro, causada
por esta incorporacién violenta de lo esencial primi-
tivo, como especie animal con apetitos y necesidades,
al refinamiento de seres civilizados y lo que ello im-
plica en rangos de distincién o en materia de respon-
sabilidades o ambiciones. Ya veo en sus caras gestos
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de duda y ese pensamiento de que los afnos y el pres-
tigio me han conducido al escepticismo pedante de
los que ejercen la vanidad con el aféan de lo insodlito,
por el deseo de originalidad. Asi se ha calificado al
cientifico que se torna en mistico y al revolucionario
que termina en conservador, por Intimos dictados de
una conciencia que experimenté la sinceridad devol-
viendo intenciones desvanecidas en la pequeniez de los
aciertos. Comentaran que hasta me he despojado del
lenguaje técnico. Pero, algunos de ustedes han sido
mis discipulos y pueden medir mejor que nadie los
viajes de mis entusiasmos, algin dia comprenderan
que a veces ensenar es desgarrar una piel inexistente
con la firmeza de un bistur! en el quiréfano del sue-
fio. Esas miradas que adelantan la senilidad de mis
debilidades, no me amedrentan para afirmar que el
caso 117.720 es el apunte de un misterio para otros
mas adelantados en el futuro. Somos duerios de una
ventaja, los siglos han pasado simulando ganancias o
creyendo, por lo menos nosotros que las dejaron.
Ahora, la ciencia puede trasladar a los nuevos anos
expedientes mds completos, con los datos organiza-
dos y con buenas senales para seguir el curso de las
incognitas. A veces creo que cada época hereda a la
siguiente un buen estructurado crucigrama. Pensar
que se resolverd, ya es confiar algo en algo cuando
podemos comprobar histérica y temporalmente que
la fe sigue abarcando las disminuidas esferas de lo
desconocido y de lo incierto. Eso es todo lo que po-
demos hacer con el caso 117.720, un expediente com-
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pleto para el estudio de futuros cientificos. Mi vanidad
se concreta a comprender mi limitacién.

Un aplauso alocado desvanecio el discurso en
comentarios dispersos.

La luna se asoma y me pinta de blanco. Lanoche
esta tranquila y perfumada. Huele al palo de mangos
que esta cerca del rio. Quisierameterme por esa hendi-
ja. Veo la arafia que estd empefiada en hacer cortinas.
Todos los dias las desbarato y todos los dias las vuel-
ve a hacer. No la he podido pescar. El dedo no me
alcanza hasta donde cuelga de un hilo y se mece. Hubo
un momento en que la vi cruzarse por mis ojos. Es
un centro negro con pelillos suaves, que enreda y
desenreda para hilar cortinas. Arafiita, arafiita, acercate
un poquito mds No se acerca, sabe que la voy a matar.
Me tiene miedo. Me conoce como el verdugo de las
hormigas. Sobre el blanco de la luna me rio profunda-
mente. Y no quiero reirme, hoy tengo ganas de gritar.
Me trajeron unos liquidos amarillos en la mafiana;
otros espesos en el mediodia, con unas pastillas que
casi no puedo tragar. Vinieron ojos extrafios.

—Es un pobre imbeécil, con mirada inteligente.
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—Le tengo miedo. Me parece que de pronto nos
va a morder.

—Es como un nifio grande.

— iHorrible! Me escalofrio al verlo.

—Date prisa. Solo hay que limpiarlo y darle de
comer.

— jNo puedo!

Las sigo con la mirada. Me fijo en sus ojos, en
sus manos que tiemblan, en sus delantales blancos.
iSi pudiera las aplastaria como a las hormigas! Estoy
sequro que las manda la arafia, si esa maldita arafia
que ahora se asoma por la hendija y se rie de mi. Me
quitan los trapos alrededor del cuello y me ponen
otros. Me peinan y peinan, porque los pelos vuelven a
caer sobre la frente. Cuando el agua tibia corre por
mis manos y pies, quisiera besarlas. Me gusta que me
humedezcan, aunque al principio tenga miedo.

—Hoy esta muy bien. No ha gemido, ni se ha
quejado.

—Quisiera haber acabado ya. No me gustan esos
ojos extranos. Son como los de un muerto con vida.

—No pensés mucho y hacé tu oficio.

Me quitan la ropa, las medias y me ponen los
pies en una palangana. Tengo ganas de levantarles
también a ellaslas faldas. No puedo moverme. ;Por
qué no puedo moverme?

14



—Ya empieza a gemir. Ponele talcos y colonia y
lo vestimos de nuevo.

—Prefiero irme... Le tengo asco.

— jQué vaina! No servis de gran ayuda.

—Estoy temblando. No puedo ni sostener este
jarro de agua.

;Cudndo acabaran? Si ahora pudiera moverme,
cogeria a la arafia. Esta de nuevo haciendo cortinas en
la hendija. Mas tarde volvera la luna, como por entre
las ramas de un arbol seco. Ya se han ido. Me hicieron
tragar una sustancia espesa y unas pastillas amargas.
Corrieron al cerrar la puerta. Me dejaron las manos
atadas. Quizas las asusté, gemi demasiado. La arafnia
entra por la hendija y va creciendo. Tengo miedo.
Mucho miedo. La arafia ladra, grufie y trata de arufiar-
me. Me tiro al suelo y una silla se quiebra sobre mi
cuerpo. Tengo ganas de gritar y me aguanto. Cuando
grito, me asusto hasta yo mismo.

—¢Qué ha pasado? {Pobrecito!

Alguien recoge mis pedazos del suelo y me pone
sobre la cama. La arafia huy¢ asustada. Cuando vuelva
a estar solo, romperé las cortinas de la hendija. La
luna sigue iluminando blanco. Me veo las manos y las
tengo blancas, los arufiazos de la arafia también bri-
llan blancos. Algun dia la matareé. Cogere el hilosobre.,
el que cuelga y la atraeré hacia mi. No la mataré con-/
las manos. La dejaré reposar sobre la paxxe&I y lanzare
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mi cuerpo contra ella. Después cogereé su cadaver y lo
botaré por la hendija. Si la dejo dentro del cuarto, se
la llevaran las hormigas cuando esté dormido. Aranita,
arafita, estoy otra vez solo, veni, por favor. Me tiene
miedo. La veo temblando detras de la hendija. Ahora
debe estar blanca con la luz de la luna.
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CAPITULO 2

Un didlogo deja sin perspectivas una calle ence-
rrada en siembras de sauces llorones, que desordenan
la simetria de las aceras con ramas de melancolicas
hojas amarillas.

—Ahora es facil decir tantas cosas. El nifio prodi-
gio acaba hecho un desastre y todos lo habian presen-
tido desde el mismo comienzo, cuando hacia pininos
y gateaba.

—No hay que exagerar, pero no podia ser
cierta tanta destreza. Ya desde nifio cansaba con su
precocidad.

—Siempre se resulta precoz cuando alguien ob-
serva las cosas de la infancia como si fueran episodios
de una historia ideada por un mentiroso. Lo increible
es siempre lo olvidado, que encuentra en la memoria
un punto perdido.

—;Estamos hablando o haciendo pensamientos?

—Cuando se habla de algo sucedido y se conoce
lo que paso, el comentario que cabe es la especulacion
libre de lo que fue con sus razones o sin razones.

—Quisiera encontrar algo que no tuviera tanta
explicacion.
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—Imposible. Vivir a estas alturas es esfuerzo de
explicarse la vida.

—Me disgusta ver asi la vida, me dan ganas
de abandonar el cerebro y volver a sentir, libre de
motivaciones.

—Ahora también se sabe por qué, cuando, como
y cuanto se siente. El hombre es un animal medido
desde todos sus angulos. La duracion de un bostezo...

—Bostezo, qué palabrita masincitadora. jPerdon!

—En esta esquina lo vimos tantas veces.

—Cuando era alguien con su carpeta de papeles.
iPobre tipo! Dicen que no dejan verlo.

—Por supuesto, hacen bien. Otra cosa seria abrir
su cuarto como un circo. Mds de uno hasta pagaria
por verlo. El joven sefior que tanto prometia, ahora
con sus llagas y la mente perdida.

— ¢Por qué hablamos de €l todas las noches?

—Morbosidad, creo yo. Ademas, es el plato co-
mun del vecindario, que si la sirvienta dice, que si la
sefiora ya no sale, que si se muere o si vivira indefini-
damente, que si lo han encerrado en un cuarto, que
si se lo llevan al extranjero. Es la mala noticia que se
agrava y sigue agravandose... con los ojos pendientes
de ella. Lo grave, lo malo, la catastrofe son cosas
hipnoticas.

—Y nosotros ;por qué nos metemos a ahondar
lo que se dice y se piensa?

—Porque nos gusta el espectaculo humano. Vivir
es ver a los demas con nombre, apellido y cara, gastar-
se mas que uno en el curso de los dias.

18



—A mi me asusta esa casa.

—Y te gusta. Te haria feliz subir las escaleras y
llegar hasta su cuarto, verlo ahi ciego en la oscuridad
de lo que fue y es.

—Dicen que se le abre la carne...

—Dicen que gime espantosamente. ..

—Tengo miedo, hasta estos sauces se ven tan
tristes.

—Vamos a otro sitio. Ya hoy no se sabra nada
nuevo. Han apagado las luces.

Soy como un pino que da remolachas. Perfecta-
mente ridiculo, la completa perfeccion de lo imper-
fecto. Las remolachas se encienden cuando menos
pienso. Me escondo, me huyo, me evado. El olor del
pino corre matizado con el brillo rojo. A las tres de la
tarde, espero a que den las cuatro. A las cuatro me
muevo impaciente y continuo esperando. Dan las cin-
¢o y he sequido puntualmente el recorrido lento de
imaginarias agujas. El tiempo figura entre las calami-
dades de la vida, y sentirlo pasar es la ceremonia mas
funesta a que puede asistir un hombre. Debo vivir en
una casa alta, pero yo solo tengo una hendija, por la
que a veces me cae la lluvia directamente en la boca.
Cuando llueve temprano, desayuno con lluvia, cuando
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llueve en la tarde tomo mi merienda con lluvia, cuan-
do llueve en la noche me siento como un pino con
rocio. Entonces me olvido de mis remolachas. Llegan
sombras vy dicen un monton de cosas de otro. Las
oigo y no les hago caso. ;Qué saben ellas?

—A veces no duermo. ;Qué sera de él cuando
faltemos?
—Lo encuentro mejor. Ayer no grito.

Las sombras dicen, todos dicen, menos las pare-
des y yo que pienso. Pienso en los pinos claros, que
nacen esbeltos y crecen. Pienso en su olor, en su verde
fruta, en los caminos que van hacia ellos y en lo que
llevan y traen esos caminos. Cuando me canso de pen-
sar, hablo con mi sombra. ; Va muy largo? Voy a mo-
rirme. Adiés. Entra una hormiga y la sigo. Me gusta
matar hormigas. Lo hago como un asesino perfecto.
Aqui viene una, la dejo que camine y camine. Me
acerco y se aleja. Huele y se detiene. Duda y corre. Se
siente acorralada y sigue luchando. Le caigo con el
pulgar humedo y se recoge. Un punto insignificante
es el cadaver.

—;Te sentis bien?
—Blablabla, grgr, uf...

Me limpian la cara con un trapo humedo que

siempre me cuelgan. ;{Que se vayan! Acaba de entrar
otra hormiga.
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Cuando me canso de matar hormigas, vuelvo a
pensar. Pienso en los pinos con remolachas. ;Habra
muchos? Quiero conocer otro pino con remolachas.
Ruego, imploro. Unas sombras que entran me dicen
que si, otras que no. Quizas no haya otro pino con
remolachas.

—Vamos, saque la lengua. jSaque la lengua!

Un pedacito de plomo frio se me mete por el
cuerpo y me hace cosquillas. Quiero reir, pero mi
risa asusta. Una sombra se alarga por mi propia som-
bra. ;Usted conoce un pino con remolachas? Si.
Ensénemelo, jpor favor!. Manana le traigo un espejo.
Esa sombra siempre me dice las mismas cosas. Un dia
de éstos la voy a matar como a una hormiga. Como a
una hormiga gigante. Ya sé que soy un pino con
remolachas.
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CAPITULO 3

El naipe se extiende en la mesa con los ribetes
sombreados por el manoseo que se comié poco a po-
co el borde dorado y suavizo las cartas por la meca-
nica de barajaduras y cortes. La cortina de bambu
suena con un dejo de tejas sueltas en dias ventosos.

—Veo la espada blanca de la muerte cerca de su
casa. Quizas pueda espantarse porque de nuevo estd
unida al nifio de oros, la esperanza. ;Qué extrafio?
Hay un enfermo en su familia. Si... muy mal. Un ca-
so inesperado. Le preocupa mucho. No es cosa de
desesperarse, el as de bastos es signo de fortaleza y
siempre sale junto a su figura. Corte de nuevo. ;Le
tiembla la mano? Tranquilicese usted. Necesito su
serenidad y por favor no cruce la pierna, aleja la pre-
diccion. Vamos a barajar, no se trata de forzar la
suerte, respire hondo y concéntrese. Se ha caido una
carta. {Qué raro! La sota de copas... no se preocupe,
no es mal signo, al contrario, los licores que se derra-
man representan la buena suerte. Mire con fe las car-
tas. Un rey que se marcha por un rey que llega y la
reina en el centro. Usted es viuda y vuelta a casar, no
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hay duda de que las copas sefialan un buen destino.
Perdid un hijo hace algunos afios, una enfermedad
imprevista, oscura y después nada... la reina llorosa
comprende que el dolor es parte de la vida y ensefia
dureza, pero eso hace redoblar las ternuras de los que
estan a su lado. El siete de bastos, firme y bueno, se
adelanta por su casa. Nuevos dias de paz doméstica,
pero no entiendo, sale de nuevo el tres de espadas.
Otro hijo enfermo... ahora... Probemos otra vez. To-
me la baraja y haga tres grupos. Las cartas se van ha-
cia el amor, ha amado usted intensamente y la fuerza
de sus sentimientos ha tenido siempre recompensa.
Muy bien andamos de afectos y el porvenir se asoma
inspirado en romances; los signos del amor y la felici-
dad aparecen por todas partes. Es mas, un viaje de
placer coronara el idilio que usted actualmente tiene,
pasara unas felices vacaciones en otro pais. Vea que
cartas mas buenas: el mar, la luna, las estrellas anda-
ran de su parte. Este otro grupo representa el pasado,
que casi no tiene carga porque el presente feliz en
afectos lo ha hecho olvidar. Ha sufrido usted, pero ya
casi no lo recuerda. Tuvo que afrontar serios proble-
mas por intrigas y envidias, todo ya superado. Fijese
que las copas y los oros vencen a los bastos y a las
espadas. Este grupo es el de la familia, ha dejado en él
golo cinco cartas: el rey de bastos, el rey muerto y
olvidado, con el ocho de oros, que significa herencia
ya recibida, las lagrimas que se calman y el sol que
amanece con mas fuerza. Veamos la ofra: el as de
espadas, la muerte del vdstago, el principe que desapa-
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rece, un ser que regresa al misterio... y lareina rubia
de copas, usted mi querida sefiora, con aires de sequri-
dad y de fortuna. Cualquier mal en su vida es pasaje-
ro, dura lo que una tormenta de verano. Es muy gra-
to leer un destino tan firme y brillante. Noto en sus
ojos una honda tristeza. La mejor forma de espantar-
la es sonriendo. Sonria, usted, sonria siempre que
pueda, pues la buena suerte la sigue. Asi esta bien.
Déjeme ver su mano, la izquierda, por favor. Caram-
ba, jqué linea del corazén! Segura, espléndida, dos
amores cumplidos y uno en camino, y a pesar de que
en la actualidad usted ama y es amada, en el futuro se
asoma otro romance, tan grato y estimulante como
los anteriores. Se le ha animado la cara y con razon.
Fijese que linea de la vida, larga, sin tropiezos, no
hay avisos de enfermedad, ni contratiempos, una ru-
ta serena. Después, la linea de la cabeza, despejada,
siempre alerta, con una sobresaliente confianza. El
monte de Venus confirma las predicciones de las
cartas. El amor y la capacidad de amar. Buenos cami-
nos tiene por esos rumbos...

Y la cortina de bambu sigue poniendo repiques a
cada palabra...

Nado en el absurdo sin salida. Sé que hubo un
tiempo diferente. Llegaba a las cosas y las cosas eran.
Ahora soy sélo yo, extrafiamente yo: un punto que
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aun se puede extender entre las paredes de este cuar-
to. Podria no estar aqui, pero estoy para adquirir
gonciencia de eternidad momentdnea. El cielo raso
es blanco. Es mi cielo. Por él pongo a correr nubes
negras, que chocan y empieza la tormenta. La tor-
menta me trae recuerdos. ;Jurais a Dios y prometeis
a la patria, observar y defender la Constitucion y las
leyes de la Republica, y cumplir fielmente los deberes
de vuestro destino? Si, juro. Si asi lo hiciereis, Dios os
ayude, y si no, El y la Patria os lo demanden. ;Cuan-
do fue? Tenia una bandera atras, tenia un futuro tan
amplio como el horizonte. ;Dénde fue? Estaba de
primero en una larga fila de hombres con cabeza pero
gin ojos. Una banda disonante se empefiaba en rom-
per las emociones con las trompetas. Una sensacion
de mareo y un temblor en las rodillas. ;Quién era yo?
Era algo encerrado, definitivamente lleno de llagas y
de cargas. Me costaba caminar. No pensaba, decia.
;Qué decia? Decia que era forjador de destinos, po-
dia tomar las riendas y hablar en voz alta, vertical,
creciente. Los recuerdos vienen con las nubes que
chocan y desaparecen cuando el cielo vuelve a estar
blanco. Estoy encerrado para nadar en el absurdo has-
ta que me canse, hasta que diga ya no puedo mas. Y
cuando lo diga, volveré a nadar en el absurdo, porque
no hay salida. En este cuarto sélo hay una hendija,
desde donde veo el mundo, pero no puedo salir por
ella, es demasiado pequenia. ;Jurais tener un destino y
cumplir con él? Si, lo juro. Lo juro en mi nombre,
en el de mi vida y en el de mi muerte. Ya eso quedd
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atrds. En este absurdo presente no hay muerte, ni
tampoco vida. Es el absurdo que no tiene hambre, ni
dolor de cabeza, ni temblor en las manos. Es un re-
curso de la logica, del pensamiento que teje como la
arafia que se asoma por la hendija. Las nubes negras
vuelven a correr y esta vez no quieren chocar. Tie-
nen que chocar! Taz! ;Jurais querer a esta mujer?
Si, lo juro. Ella fue al principio como un pecho enor-
me en que me encerraba dias y noches, en que no
existia la sed, ni el cansancio, en que sudaba como en
un desierto y encontraba la brisa de los amaneceres.
Después era un refugio, un refugio de escondites co-
nocidos, en que a veces bostezaba. No puedo mds. Yo
tampoco. Esto es absurdo. También lo creo asi. Ella
fue la primera que menciono¢ el absurdo. Ahora nado
en él sin salida. Tuve un-nombre y no lo recuerdo.
Creo que habia cosas que eran mias, completamente
mias fuera de estas paredes y de este cielo raso. Hasta
me parece que habia unas risas de nifios. Traenos una
sorpresa. Yo quiero un mar con barcos de verdad.
‘Eran pequefios y se me subian como la arafia cuando
tengo miedo. ;Cuando empecé a olvidar? No sé. Un
dia me embarqué hacia el absurdo. Este absurdo que
tiene peces de colores, que a veces saben a caramelos
y se me meten en la boca cuando tengo ganas de vo-
mitar estos liquidos espesos y amarillos. En el cielo se
pintan palabras. Calor, cansancio, jaqueca, fastidio...
Tengo que encontrar una ventana y escapar. Quiero
ver una calle completa y caminarla. A veces logro es-
caparme y llego hasta los parques. Los nifios juegan
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con largas serpientes. Les advierto que no lo hagan,
que los van a picar, que se van a morir. Me miran co-
mo a un loco. Regreso al absurdo, a nadar hasta el
infinito.

—Creo que tiene calentura.

—Es una ligera gripe. Deben darle estas pastillas
dos veces al dia.

iSi pudiera llegar al mar! Tengo sed. A veces
quisiera cobijarme con sus dos pechos enormes y
volver a decir: Si, juro. ;Qué juro? Juro quedarme
nadando en el absurdo, y no encontrar nunca la sali-
da, porque no hay salida.
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CAPITULO 4

En el pequefio abastecedor una atmosfera ago-
biante de rostros sudorosos es como una cortina de
ruidos secos, un murmullo incesante de comentarios y
preguntas sobre la pereza de siempre, el cansancio de
vivir en el mismo barrio, la poca novedad de las caras,
la rutina de comprar el consumo diario con la imagi-
nacion comprimida por los centavos y ese amanecer
tan espantosamente igual a los otros amaneceres.

—;No lo sabe usted?

—He oido algo.

—La vanidad se castiga. Se creian dioses en su
gran casona, con mds de un automovil... ahora son
motivo de lastima para el vecindario.

— ;Quién lo iba a decir! cosas veremos...

—Arrieros somos y en el camino...

—Nadie debe envanecerse, los golpes se reparten
por igual y duelen mds a los que no los esperaban.

—Nunca creyeron que cosas asI les sucederian.

—Aristécratas y ricos no significa nada ante la
desgracia.

28



—Ayer ella estaba en misa con su mantilla hecha
a mano. Todavia cree que la iglesia es un lugar donde
se exhiben lujos.

—;Rezaba?

—Imploraba. Estuvo de rodillas largo tiempo,
con la cara entre las manos. Cuando se levanto, le vi
los ojos rojos, habia llorado. También vi sus pulseras
y sus anillos. Esos ricos no pueden encontrar el cami-
no de la humildad.

—Nacieron en cuna de plata con mosquiteros de
tul.

—Ahora preferirian los pies en el suelo y tranqui-
lidad en una casa desvencijada.

—Pues quién sabe... los ricos no conciben la po-
breza, cuando se llegan a imaginar que no tienen y no
pueden, sus palabras suenan a muerte.

—Ni aun asi, son los Unicos que piensan en sus
tumbas y construyen mausoleos.

—;Fueron siempre ricos?

—Cuando se pasaron al barrio ya lo eran, com-
praron la casa de los Abarca, que se arruinaron en la
guerra.

—;Qué negocios tienen?

—La politica y el empleo publico, un baile bien
llevado entre los poderes legislativo y ejecutivo. Ade-
mas, creo que importan algo.

—Mi marido dice que son importantes e
influyentes.

~Lo mismo dice mi hijo. ;Usted sabe que ella se
ha casado varias veces? El enfermo es de su primer
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marido. Dicen que lo dejo la esposa cuando empeza-
ron los primeros sintomas. A tiempo lo hizo, se evito
la agonia.

—;Es cierto que apesta y su cuerpo esta descom-
puesto?

—Hay quien dice que tiene la carne abierta en
llagas que supuran los humores mas fétidos. Ellos no
dejan verlo, su vanidad no les permite exhibir sus pro-
pias miserias.

—También se comenta que perdio la razon.

—Tal vez sea algo peor... usted sabe esas enfer-
medades de la sangre... Verglienza les debia dar, ahi
tienen los resultados de tanta cochinada que han he-
cho. Son bien sucios, aun cuando perfuman sus
porquerias.

—Conoci un caso en que la hija naci6 sin piernas.

—Si usted supiera las cosas que han visto mis
ojos. Las picardias de la cama que se lavan con las sa-
banas. Hay cada caso que da horror. Y precisamente
siempre resultan en esas familias que no se atreven a
matar una mosca. Las figuritas de voces bajas, delga-
das y finas son las que mas desconfianza me dan. Yo
le digo a mi muchacha, sera feo y sera lo que se quie-
ra, pero es mejor pedir a los novios un examen de
sangre y abrir un poquito los ojos porque estamos en
la época de la desvergiienza. En mis tiempos cosas asi
eran imposibles pero ahora no me extrafiaria que los
nifios nacieran con rabo de gato.

—Supo usted que Isabelita, la de Chabela..,

30



Y las conversaciones de los grupos afines que ha-
cen una fila desordenada ante el mostrador, se inte-
rrumpen cuando llega el turno de los pedidos. Enton-
ces frutas, cereales, granos, viandas de diferentes es-
pecies, sal, pan, manteca, adquieren la importancia de
objetos en compraventa y las voces expertas ocupan
el espacio sin la altaneria de las subastas.

Estoy cansado.

—Parece que quiere decir algo.
—Tiene fiebre.

Quiero agua.

—Tengo la impresion de que estd tratando de
hablarnos.
—El no puede hablar.

Por favor, hagan silencio. Quiero dormir un poco.
—Ha cerrado los ojos, esta cansado.

Todo el cuarto es una enorme sdbana. Larga, sin
fin, quiero doblarla para acomodarme en ella y no se
deja. Doblo una parte y surgen muchas partes mds,
se me enredan en las manos. Me mareo como si mil
puntos infinitos se movieran a mi alrededor y me lla-
maran para sumergirme en ellos. Alguien pone algo
frio en mi cabeza y me recoge el pelo. Recuerdo que
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mi pelo era negro. Ahora no lo sé. Un dia de éstos se
cayeron sobre el plato unos largos pelos blancos. La
luna me los debe haber puesto asi. De nuevo la saba-
na enorme, viene en largas ondas, luego en mas estre-
chas, después en diminutas. Trato de alisarlas y se en-
crespan por el cuarto como la espuma de una crema
batida.

—Esta sudando. ;Cree usted que sea una
pulmonia?

—Qjald lo fuera y fulminante. Asi acabaria su
calvario.

Las sabanas se afilan y salen por la hendija. Aho-
ra veo a dos sombras negras sobre mi cama. Altas y
oscuras, hablan palabras extrafias y no entienden mi
idioma. Por favor, apiadense de mi. Quiero un poco
de agua. Tengo sed;he andado tanto los ultimos dias.
Me tocan la frente, me corren las sabanas, que vuelven
a llenar todo el cuarto, ligeras, libres, en ondas largas
y crespas, toman forma de arboles, de paquetes, de
alfombras, de sillas, terminan haciéndose una punta
enorme y yéndose por la hendija de mi cuarto. Me
vuelven hacia la pared, me oyen en la espalda, me
bajan la pijama y me pinchan fuertemente. Crito y
me desespero. No soy un campo de experimentos.
Estoy cansado de tantas contemplaciones y de tanto
manoseo. Quiero flotar libremente como las sabanas.
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—Cada dia estd mds agresivo. A este paso tendra
gue tomar medidas serias.

—Si el dia entero se pasa en silencio, contem-
plando el vacio.

Las sdbanas vuelven a entrar perfiladas por la
hendija y se extienden por todo el cuarto. Esconden
a las sombras negras y apagan esas voces que no en-
tiendo. Hablan siempre de un extrafio al que no co-
nozco y al que ligan de manera rara conmigo. Hablan
de él y me miran, hablan de él y me tocan, hablan de
¢l y me examinan. Las sdbanas se han hecho una nube
enorme. Toman todos los colores. Blancas, azules,
rojas, negras, grises, celestes, rosadas, cafés. Se vuel-
yen a replegar y se estiran, para doblarse de nuevo,
nunca se alisan.

—Ahora esta tranquilo. Dejémoslo.
Quiero agua. Un poco de agua. Me muero de sed.
—Tengo la sensacion de que quiere decirnos algo.

—Estd masticando. Estos enfermos se pasan mas-
rllCando todo el dia.
o
'8 Estoy envuelto entre las sabanas con esta sed
profunda. Son frias y no alivian mi calor interno.
‘Quiero dominarlas, doblarlas poco a poco, hasta que
gueden lisas y en orden. Ya no se oyen las voces, ni se
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ven las sombras. Ahora puedo luchar sin disimulos
contra esta corriente de sabanas y sabanas que llena
mi cuarto. Si las retuerzo, quizds tengan gotas de agua
para aliviar mis labios secos. Las sdbanas se revuelven
y se extienden en ondas que me exasperan. Nunca he
podido vivir en el desorden. Necesito una luz para ir-
las acomodando, para dominarlas. Ahora me envuel-
ven de nuevo, me cobijan, se me enroscan, me asfi-
xian. jMe estan ahogando! Ya no puedo ni respirar!
Y cuando no puedo mds, me llevan a flotar con ellas,
me llenan de ondas, de pliegues, de arrugas. Me perfi-
lan y me sacan del cuarto por la hendija. No me de-
jan estar mucho afuera. Se vuelven a enroscar con
fuerza, se llenan de nuevos pliegues, de ondas, de
arrugas, se hacen delgadas y por la hendija estoy de
nuevo en el cuarto. Es un juego de ir y venir. No quie-
ro jugar. Tengo sed. Estoy cansado. Las sabanas no
me dejan en paz.



CAPITULO 5

Un teléfono es siempre dos teléfonos, con dos
voces conocidas, una agarrada a su realidad que cree
visible y es paisaje de imaginacién y presentimiento
en la otra, un recuento de numeros contradictorios
ante quien se afirma en el alcance de los ojos, un te-
jido de incognitas sobre la voz que se cruza instanta-
nea y llega a un aposento no suyo, ajeno a la distancia
recorrida, y al estar tan préxima, tan cercana, tan
confiada, ha entrado en un mundo de otras perspec-
tivas, donde estd y es parte, pero se mueve oscura y
ciega.

—Alo.

Alé6. Distancia del instante, acercamiento impre-
visto, sorpresa del reconocimiento.

—;Quién habla?

Habla alguien a alguien, la voz al oido, la iden-
tificacion sutil.

—Clarita, soy yo, ;qué tal?

Ya estdn las voces identificadas, sueltas, con la
desnudez de sus énfasis sonoros y el yo eslavoz que

35



escucha y el yo es la voz que habla, por eso cada una
responde a una espera dilatada en comunicaciones
que no rompe las unidades indivisibles y sin embargo
da multiplicaciones relativas de palabras. Yo soy us-
ted es... no, yo soy la que soy y usted es la que es.
Un juego de pronombres entre los telones que supo-
nen distancias y son tan solo una promiscuidad de
presencias.

—He estado por llamarte pero hasta ahora no me
dejan hacerlo.

La otra vida ensefia sus exigencias, sus importan-
cias, sus ocupaciones, para mostrarse concesiva como
una sonrisa. Y la otra recibe con el calor dosificado
para cada sefial de proximidad. Queda clara la suma
de las dos otras, aun cuando ninguna reconoceria ser
parte de una otredad pues se trata de algo propio, que
suma unicamente en el mecanismo de lo mio.

—Comprendo, Clarita, en esta época el trajin nos
agobia.

El pretexto sobre el pretexto, la voz sobre la
voz, sin pausa de silencio, la frase sequida de la frase,
tras la prequnta va la respuesta.

—¢Y Antonio?

Otro sin voz que no se puede sumar porque no
habla, aun cuando hablan de él.

—Igual, la gripe esta cediendo, pero los médicos
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no dan esperanza, no dicen mucho, sin embargo ya es
facil deducir que piensan lo peor.

Las frases que se preparan para los informes, na-
die puede determinar en qué momento y en qué lu-
gar se pensaron, pero el mas pequefio cambio de tiem-
po y lugar varia el informe, que dicho de otra manera
resulta diferente.

— ;Los médicos han dado el diagnéstico definitivo?

Hay quien afirma que las prequntas revelan sin
disimulo impaciencias y son mds audaces cuando,
ocultas las caras, las voces se disparan ante la unica
presencia de los oidos. Prueba de ello es la construc-
cion deliberadamente velada de los confesionarios.

—Del mal de Hodgkin han pasado a muchas otras
enfermedades, sin que todavia sepamos a ciencia cier-
ta el diagnéstico definitivo, para mi eso ha perdido
importancia ante la realidad de su estado.

Construida una explicacién, la mas sencilla, es
imposible determinar cuanto hubo de libertad propia
del lenguaje y cuanto de imitacion fiel de la situacién.
Maés dificil es aun saber cuanto seleccioné el colador
del oido y cuanto quedara en el relato que luego se
hara de lo relatado, pues en el juego posterior inter-
vendran memoria y deseo. El problema se complica
al pensar que el propio oido es el primer censor y que
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cada uno se oye a sI mismo con un automatico poder
de rectificacion, ejercido a veces antes de que la voz
se descuelgue por la via sonora.

—¢Del viaje qué han pensado?... Al6, pensé que
nos habian interrumpido.

Una de las voces tiene algo de la tranquilidad
que dan las sillas y el contemplar una casa limpia, or-
ganizada, donde el unico suceso insolito esla necesidad
de cambiar una lampara en el piso superior.

—Nos han contestado lo mismo de diferentes cli-
nicas, no aconsejan el viaje. Ante eso, ;qué podemos
hacer? Tony no estad en condiciones de ser trasladado
de un lugar a otro en busca de esperanzas.

La voz siente satisfaccion de descargar preocupa-
ciones y de oir la serenidad de una conducta hilada
con la logica grave que exige la gravedad de los hechos.

—¢Y no se podria traer a un especialista?

Cuando se han cubierto las salidas para justifi-
car la unica, alguien se complace en abrir un hueco
hacia el cielo. El otro se identifica con el otro de uno
mismo, ése que aparece en los suefios y se hunde cuan-
do el piso esta firme y se cae cuando se iba a alcanzar
algo.

—Hemos pensado en eso. Pero, especialista en
queé si todavia no sabemos cuadl es el mal.
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Los temas se agotan desde el momento en que
una mencion hace adivinar los episodios siguientes,
0 quizads cuando se sobreven las palabras en los ros-
tros invisibles y lo escondido aparece como un se-
greto evidente.

—No hay que desesperarse, la solucion apare-
gera cuando menos se piense. Con mama y mis her-
manas estamos haciendo una novena por su salud...
Ya veras. En todo caso, los tenemos muy adentro,
guenten con nosotros y si en algoles podemosayudar...

;En qué momento empieza el plural? ;En qué
momento no soy yo si no nosotros? ;En qué instan-
te desaparece el otro sustituido por los otros y no se
habla al otro sino alos otros? Las sumas exigen com-
putadores electronicos, la humanidad se filtra por los
teléfonos.

Me estoy moviendo hacia un punto inmovil. Ha
gido largo el camino, primero encontré piedras. Unas
piedras enormes que parecian cantar como cantan las
personas gordas, con ruidos que nunca terminan. Casi
me quedo sordo. Los sonidos se me metian por el
erpo y me hacian vibrar como a una cuerda tensa.

espués me encontré con un mundo de ranas. Ranas
jerdes, ranas blancas, ranas flacas, ranas rellenas. Es-
taban sobre las hojas y eran parte de las plantas. Te-
nia miedo de majarlas y pasé de puntillas. Mas tarde
me fui topando con las flores, olorosas, podridas, re-
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surgientes. Brotaban de todos los lugares, hasta del
aire. Crel que me ahogaba con sus perfumes. Tuve
que flotar para atravesar el laberinto de flores. *“; Es-
taré llegando o me estaré perdiendo?’’ Me meti por
dentro de la tierra y las raices querian aprisionarme.
Se movian constantemente y al tropezar con ellas
sentia verdaderas garras. Himedas, babosas, con lom-
brices en las puntas, que se encoglan y me enterra-
ban unos colmillos negros. Tengo tierra hasta en la
nariz. Sali escarbando, con la misma fuerza de una
ralz que quiere convertirse en un tallo verde. Cuan-
do estuve afuera, crel que lo mejor era pararme. En-
tonces me converti en un panal. Me cayeron las abe-
jas, zumbando con un eco de tambores. Me sembra-
ron de cera. Tengo que moverme. Segui caminando
hasta que tropecé con alambres de puas. Alambradas
que me ataron, me quitaron la ropa, se me metieron
en la piel, se quedaron con gotas de mi sangre. Debo
hacer algo. Un hueco en el vacio. Por fin comprendi
que eso era la vida. Un hueco en el vacio. Las manos
tienen los huecos mds infinitos del mundo. En ellos
cabe todo, mas de lo que puede retener un hombre.
Hice un cono con las dos manos, un tubo calido, sus-
pendido en el vacio y me meti por €l. Y me meto por
un huequito y me salgo por otro. Algun dia alguien
me dijo eso, al terminar una historia. Yo me meto en el
hueco y no saldré mas. Ahora sé que he llegado al
punto inmovil, donde todo esta suspendido. Tengo el
pelo flotando en el aire; el rindon despegado; el cora-
zon como el de la arana, guindando de un hilo; los
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ojos fijos en un laberinto sin fin. Veo que un hombre
clava insistentemente por el otro lado del rio. Oigo
los clavos que se entierran en la madera.Siento el come-
jén temblar y preparar sus huecos oscuros, sus caminos
de soledad combativa. Boronas de madera saltan,
como rebanadas de pan. Un amarillo paja, sombreros
de primavera. A veces pienso en los recuerdos que
debo tener. Cuando no los encuentro, los invento.
Ahora sigue el invierno. ;Qué invierno? Aqui siempre
llueve. Llovia cuando la encontré. La cara la tenia
sombreada por un pafiuelo manso que le tapaba el
pelo y le corria un poco rebelde por su nuca de palido
blanco. ;Como se llamaba? ;Isabel? No, Isabel era
torpe y vieja, usaba peinetas con lentejuelas brillan-
tes. ;Maria? No, Maria era una oraciéon que nunca
entendi. Se llamaba Trini, era blanca como imagino el
reverso de mi piel. Le gustaba quedarse callada mien-
tras sus manos jugaban con el vello de mis brazos.
;Como era su voz? Cascada como la de un rio, y
sabia no decir nada cuando nada habia que decir. Llo-
via después de que me dijo adios. Se subio a una alta
ventana y agito su panuelo perfumado. Luego lo echo
al hueco del mundo, sin gesto de voluntad. Yo tam-
bién eché todo lo de ella al hueco del mundo. Tenia
muy poco. Un rizo amarillo que olia a éter, una cami-
sa llena de boronas de camisa, una media que se le
mojo6 en un rio y le guardé en mi bolsillo, unas pasti-
llas para los nervios y una cajita de chiclets vacia, con
sus iniciales. Porque era maleducada y dejaba sus ini-
ciales en las mesas, en las sillas, en los arboles. Poné
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las tuyas a la par y pinta alrededor un corazon. Nunca
pude. Los corazones dibujados me parecian un lazo
de mecate demasiado fuerte. Llovia cuando me reco-
gieron en la calle. La lluvia recorria mi cuerpo y me
lleno de frio. Me recogieron como a un tronco inmo-
vil, sin flores, sin musgo, ni liquenes. Ahora eso no
tiene importancia. He encontrado mi punto inmovil.
Un hueco en el vacio por donde me meto para ser.
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CAPITULO 6

Los laberintos se forman cuando una voz se adel-
gaza y siente que ha perdido los vinculos de algo ante-
rior. La voz se convierte en una no voz disfrazada de
silencio, como la necesidad imperiosa de un deseo en
el juego inconcreto de las salidas. También puede ser
la no voz en el deposito de los largos monodlogos que
perdieron la secuencia y olvidaron los estimulos. O
quizas la no voz en el inicio de parlamentos sin len-
guaje en que un rostro heroico decora el espejo pro-
fundo, cuando se pierde el ritmo prosaico de los reco-
nocimientos. El laberinto es un juego de voces y ecos,
en que faltan los llamados y los nombres.

—No diga usted eso, Dios ha previsto el dolor
como elocuente invitacion a preparar el alma hacia el
mds alla.

—El era bueno, un muchacho confiado. ;Por qué
tiene que sufrir tanto?

—Conscientemente no pudo sufrir, quizas el lado
risuefio que encontrd en la vida no se lo permitio.
Ahora sumido en la inconsciencia, esta depurando
el alma.
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—:;Por qué tiene que ser asi?

—Porque los caminos de Dios no son tan claros
como sus metas.

—Sus palabras me desesperan y no me alivio.
No entiendo su sufrimiento ni entiendo por qué de-
be sufrir.

—Para usted ha sido muy facil la vida, el primer
obstdculo que encuentra la ciega.

—¢Qué sabe usted?

—;Qué mas debo saber para comprender su pena
y orientarla hacia Dios?

—Sabe que perdi a mi esposo y a Fernando, mi
hijo menor.

—La muerte de los seres queridos nos acerca a la
vida eterna. Ellos facilitan el viaje-...

— ;Y sino hay vida eterna?

—No es bueno que el dolor la llene de dudas. La
fe y larazon nos dicen que hay vida eterna, pero a ve-
ces nos rebelamos y nos da por imponer la arbitrarie-
dad. Cuando se tiene una pena, la desesperanza se
apodera del espiritu con un halito diabélico.

—Desde nina crei que Dios era todo bondad. Me
cuesta concebir que debamos reconocerlo a traves
del dolor.

—El dolor es un camino que nos redime para ha-
cernos dignos de la presencia divina. ;Se imagina que
podemos llegar ante El con nuestro egoismo y con
tanta culpa? No, claro que no. Es necesario limpiar-
nos, lavarnos. El dolor lo hace.

—:Qué culpa tenia él? Ya ha sufrido bastan-
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te, bien podia mandarle ahora algun signo de mejo-
ramiento.

—El ha sido llamado...

—No quiero que sea asi. Es mi hijo mayor y no
puedo perderlo.

—Algo hay que ofrecer al Senor.

—Esta bien que sea algo, pero no gue sea alguien.
No puedo conformarme, ni siquiera entiendo por qué
debo conformarme.

—Le confieso que hay golpes al principio incom-
prensibles, pero luego a lo largo de la vida los designios
del Senor se aclaran. Hoy el dolor como las lagrimas
le enturbian la vista. No quiero dar crédito a sus pala-
bras, lo que ha dicho ahora no calza con su personali-
dad, usted en realidad piensa distinto.

—Pienso que él se muere...

—Hablemos de otra cosa, a veces no es bueno
ahondar el dolor. Hoy el motivo de mi visita... quiero
decir que me han delegado para solicitar su ayuda...

—¢Por qué las oraciones no resultan?

—Orar es un acto de paciencia y humildad. Como
usted sabe estamos construyendo una casa comunal y
las sefioras organizadoras han pensado en usted...

—Nunca he pedido con tanta fe...

—ILa fe debe ser siempre el apoyo de nuestras
acciones. Le decia, se ha considerado que usted podria
contribuir. ..

—Antes no me habia dado cuenta de lo que An-
tonio significa para mi.

—La maternidad es el sentimiento mas sagrado
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de la mujer. La casa comunal se inicio en enero, ;re-
cuerda usted?

—Casi no recuerdo como era. ;Como se puede
olvidar tan pronto? Quisiera ver de nuevo sus ojos de
nifio y comprender lo que habia en ellos.

—Pureza y bondad sequramente, debe haber sido
un nino excelente. Se ha pensado que su contribucién
podria dedicarse a la compra del techo...

—El ahora tampoco me recuerda...

Y la proximidad del laberinto es el abismo de
cada uno, en que no se quiere caer para encontrar la
no voz negada, incomunicante vaso construido en el
desvelo con el marfil de los huesos que se ablandaron
por no caminar aquel acento, su acento, de paginas
rotas en el perfil de un suefo irreversible o de memo-
rias apagadas por la comodidad de un tiempo fluido o
de tantas afirmaciones faciles para adormecer elrito de
un regreso hacia un punto perdido en el crecimiento.

Hoy llegé una sombra visita. Supe que era una
sombra visita porque traia un vestido brillante y se
sent6 muy formalmente, con las piernas cruzadas. Me
mir6 con curiosidad y no dijo nada. Tend: la mano
para alcanzarla y la mano se me cayé en el precipicio
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de mi vacio. Empecé a hablar, porque me tenia in-
tranquilo esa mirada fija.

—Esta viendo que soy un pino con remolachas.
Ya me he olvidado de eso. Ahora estoy viviendo en
mi propio hueco, pendiente en el vacio infinito y no
le tengo miedo a nadie. No es facil llegar hasta aqui.
Sélo lo pueden hacer los magos y los dngeles, que son
muy pocos. Usted no tiene hueco ni vacio, pero eso
no importa.

La visita me oyd hablar sin alterar un musculo.
Cuando menos pensé, empezo a brincar. Primero lo
hizo con la silla, después encima de ella, finalmente la
arrastro por el cuarto haciendo un gran estruendo.
Pensé que queria invitarme a brincar con ella, para
que abandonara mi hueco y me rei. Cuando me rio, la
gente piensa que grito. Se asustd mucho y corrio ha-
cia la puerta, sin dejar de verme. Tuve ganas de asus-
tarla mds y mds. .. pero me dio miedo moverme y caer
en el precipicio de mi propio hueco. jHay que ver
como me costd recobrar la mano! Se fue acercando
poco a poco. Lo mads raro es que podia nadar en mi
propio vacio. Asi llegd hasta el borde de mi hueco.
Me puso la mano en la frente. Estaba fria.

— jPobrecito! Mi pobrecito!

Senti que recogia algunas de mis remolachas y
las guardaba en una bolsa inmensa. Se inclin6 un poco
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mds y tuve miedo de que me mordiera. Sé que hay
gente que delira por las remolachas. Cogi una rama de
pino que tengo seca; le adelanté un latigazo. Volvio a
retroceder.

—Nadie te va a hacer dano.

Me estaba hablando igual a como les hablo a las
hormigas. Volvio con su mano fria y empezo a acari-
ciar mis remolachas. Estaba sequro de que venia a ro-
barme algo. ;Sera un mago? No, no era un mago ni
un angel. Los dngeles llegan en las tardes desnudos y
se sientan en mi orilla a cantarme. Ayer fue una can-
cion muy linda.

Los caminos estan solos,
verdes y limpios,

por ellos el silencio
rueda azul y rueda negro.

Ayer canté con los angeles. No tan fino como
ellos. Mi voz es pesada y oscura.

Estoy remendando mi soledad
con hilos de hambre y pena.
Tengo bordes de fuego,

tengo bordes de quejas.

Sus dedos se detuvieron en unaremolacha enor-
me, que se revienta en mi frente. Algo me recordo esa
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mano fria, que cae pesada sobre las cosas. jNo! No
me recordo a mi madre. Ella tenia los ojos azules y se
perdié un dia entre las piedras. Ella tenia las manos
delgadas, que daban sombras como pufales. Ella tenia
un cabello gris, recogido con una cinta verde.

— jAy Dios! ;Por qué este castigo? Yo no
entiendo.

Vi una lagrima entre sus ojos, la vi a través de mi
remolacha esponjosa, por eso crei que era roja. No.
No era mi madre. Mi madre nunca tuvo tiempo para
llorar. Recuerdo que no vino en navidad, porque otro
nifio naci6. Recuerdo que llegué solo a la escuela, por-
que uno de tantos se muri6 ese dia. Recuerdo que no
estuvo en la iglesia, porque otro empezo con las remo-
lachas en la garganta. Recuerdo que muy poco habla-
mos, porque cuando hubo tiempo ella menciond un
ayer mal relatado y yo le hablaba de un presente in-
concluso, sélo para callar un futuro que no podia
entender. Recuerdo que siempre habia una cuna, un
llanto, un balbucear lento. jNo! No eramimadre. Ella
no tendria tiempo para llorar.

— iSi hicieras un esfuerzo!... |Siencontrarasalgo
para salir-adelante! Solo la voluntad de Dios. ..

jQué extrafio! Quizds era mi madre en realidad.

Sélo ella habria podido hablar de un esfuerzo, cuando
todos los esfuerzos se han terminado.

49



CAPITULO 7

Un cuarto es el signo explosivo de una civilizacion
que ha logrado comprimir las relaciones en el trato
sustancial de una fotografia, de un horario, de un re-
cordatorio, junto al adorno y a las cortinas que el sol
se empefia en destefiir con la persistencia de una brisa,
hecha dosis de temperaturas.

—;Es este Tony?

—S1, Tony en sus buenos tiempos. Estaba soltero
entonces. Creo que tendria unos 22 afios, ya habia
terminado su carrera.

—; Lo conocias entonces?

—Claro, casi crecimos juntos. Mi casa estaba a
las dos cuadras de la suya. Como era sola y mis pa-
dres muy estrictos, solo me permitian jugar con sus
hermanas.

— iQué tiempos aquellos!

—Dos veces por semana iba a su casa y dos veces
por semana venian ellas a la mia. ;Conocés a Lucrecia
y a Margarita?

—Margarita la mds linda. Se cas6 con un diplo-
madtico, ;verdad?
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—Luis de la Fuente. Ahora estan designados en
Turquia. Margarita se ha dado la gran vida. Tony y yo
en un viaje que hicimos a Europa la visitamos. Estaba
en esa época en Paris y vivia como una gran sefiora,
con colecciones de muebles antiguos y otras extrava-
gancias. A su lado pareciamos un par de campesinos.

— iNo me digas! Siempre fue vanidosa y muy se-
gura de ella misma.

—Pero buena en el fondo. Claro que yo quiero
mds a Lucrecia. Todos los jueves tomamos el té jun-
tas, es la unica con la que no interrumpi relaciones
después del divorcio. El resto de la familia se enfrio.

— iIncomprensible! Lo de ustedes fue de mutuo
acuerdo.

—Antonio fue quien lo propuso. Quizas para en-
tonces ya estaba algo enfermo. A estas horas no se
puede saber con certeza. Creo que te lo conté.

—No recuerdo. i

—Un dia, después de la comida, nos sentamos
como de costumbre en la sala, él con sus libros, yo
con mi labor. Llevabamos ya dias de hablar apenas lo
elemental. No crei que esa noche se produjera alguna
novedad, salvo la de aburrirse como de costumbre.
Empezo6 a hablar lentamente pero en una forma ner-
viosa y deshilvanada.

— ¢ Siempre fue asi?

—En realidad s1, aunque no tanto. Tony me lleva
cinco afios. Cuando lo conoci era un jovencito calla-
do. Me parece verlo con un lapiz frente a sus eternos
problemas de matematicas. Tenia cosas curiosas. La
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necesidad de un lapiz entre las manos, como silo mas
minimo fuera digno de anotarse.

— ¢ Aquella noche mencioné a Juan?

—No, nunca supo lo de Juan. Me hablé de que
nuestro matrimonio estaba agotado y soélo teniamos
la alternativa de agotarnos nosotros mismos dentro de
él. Ahora pienso que no habia logica en su razona-
miento y quizas era un signo de la locura que lo con-
sumiria después. En aquella época no pensé en nada,
s6lo en que era mi propia tabla de salvacion. Y cuan-
do dijo: el divorcio podra hacerse rapidamente y tal
vez aun haya oportunidad de que cada uno recobre el
tiempo perdido, senti ganas de besarlo... Ahora re-
cuerdo, algo me detuvo. Tuve el presentimiento de
que estaba frio como un muerto.

— jQué curioso! Ahora el pobre Tony tan mal.
;Qué dice Lucrecia?

—Hemos hablado en calma sobre su estado. Ella
es muy especial. Cualquiera diria que es insensible,
solo porque trata de ser esencialmente realista. Su
diagnostico sobre Tony es muy claro. Cree que ha sos-
tenido una larga lucha espiritual contra el ambiente y
ahora el conflicto es mas intenso, una guerra atroz
entre el cuerpo y el alma.

—No entiendo. Y

—Lucrecia tiene sus teorias, es un poco espiritis-
ta y sostiene que la vida es una depuracion. Para ella
Tony se esta depurando.
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— jQué imaginacion! Deberia ser novelista.

—Cuando la oigo decir esas cosas me callo, por-
que habla como si estuviera iluminada. Ella asequra
que Tony nurica ha sido de este mundo y por eso es
dificil comprender su caso. Dice que no ha vivido,
sino que se ha figurado vivir. Cada tropiezo se ha con-
vertido en un duro golpe. Se lo imagina sofando la
realidad y despertando sin poder acomodar las image-
nes del sueno con las reales. Me gusta oirla hablar.

—Debe ver tu divorcio como un espejismo den-
tro de la vida de Tony...

—S1, asi lo ve. Cree que sofid conmigo y cuando
desperto en algiin momento no coincidi con su suefio.

—;Ella tampoco sabe lo de Juan?

—Por supuesto que no, hemos manejado ese
asunto con mucha discrecion. Tu hermano es un
caballero, todavia ahora nos vemos muy poco en
publico. Ambos hemos convenido en que es mejor
esperar que Tony...

—;Sera pronto?

—Lucrecia lo ve ya como ido. El jueves pasado
me comento que no usara luto. Me dijo algo muy gra-
cioso. Seqgun ella, el vestido negro lo deberia llevar
ahora que esta casi agonizando; no después, cuando
ya Tony sea un recuerdo. Lucrecia es muy original,
tiene sus ideas y las expone sin miedo.

—La gente la criticara.

—Han dicho que es marimacha, ella no lo ignora
y se rie, tiene la sequridad de ser muy mujer. No le da
importancia a los comentarios, ha hecho un reino
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independiente en su hogar. Vive feliz con Carlos y los
chiquillos.

—¢Cuando vas a quitar esa fotografia?

—Ni siquiera lo habia pensado. Sera porque no
me estorba, nunca la veo. Ahora que me fijo... Tony
tenia los ojos tristes.

—Mas bien tiene cara de idiota.

—;Lo conociste?

—De vista nada mds, nunca me parecié guapo.
Le encontraba un aspecto enfermizo y una seriedad
de tonto.

—Era inteligente, pero en un plano que no se
percibe a primera vista. Esta fotografia es extrafia; el
retrato de un muerto que todavia es mi marido ante
Dios. La voy a quitar de aqui, la mandaré al cuarto
del patio. Ahora... no se, su presencia se me hace
insoportable... Por cierto, la pelicula de ayer me di-
virtio mucho, para mi las mejores siguen siendo las
musicales. Anoche no podia tener los pies quietos,
qué ritmo. Voy a pedir el té.

—;No te apetece dar una vuelta? Asi respiramos
aire fresco y aprovechamos que no llueve. El té lo po-
demos tomar en cualquier sitio.

Y sin mds preambulo que cargarse de objetos
ambulantes, el cuarto pequefio se convierte en cuarto
grande, donde caben muchas cosas y otros seres vivos
en el rato que permite la circunferencia sensitiva de
cada quien.
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Quiero un ldpiz para escribir mis memorias en
este hueco, en este vacio, suspendido en mi propia
inercia. Quiero contar mis experiencias, hablar sobre
la andanza de mi propia sangre. A veces sube revolto-
sa hasta la cara, como una marea fuerte. Siento que
me llena los ojos y parece que gotea sobre los dientes.
Las encias se vuelven almohadas abotagadas, las pun-
zo con los colmillos y un liquido hediondo se me en-
reda en la lengua y me baja espeso por la garganta.
Otras veces, la sangre corre, sube y baja, campanea y
me brinca por el cuerpo, como si quisiera reventar sus
propios rios. Eso pasa cuando estd en crecida y busca
la inundaciéon. Muy quedito la oigo en sus carreras,
temeroso a que me reviente como un enorme lago.
Después queda en calma, se baja a las rodillas y a los
pies, que me duelen con su carga de sangre revuelta.
Hace embalses hasta que la piel es un hule gue se in-
fla. Los cauces vacios la empiezan a llamar dolorosa-
mente, hormiguean, claman desesperados. Y la sangre
vuelve. Quiero un lapiz para escribir sobre las cosas
que siento y no siento en este paraje solitario. Un
ldpiz que escriba sobre las nubes blancas que tengo
como vecinas y ahora estan rigidas y mansas, porque
la brisa se acaba en momentos y no vuelve a latir has-
ta que llegan los eucaliptos altos y empiezan a mover
abanicos azules. Con un lapiz puedo describir la cultu-
ra de los magos, que abren paquetes en todos los luga-
res del mundo y ahora veo tienen llaves incoloras para
responder a las ingenuidades y a las malicias. Describir
a esa gente que tropieza, apenas tropieza y no se cae
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del todo. Quierc un ldpiz. No me importa que sea
pequeiio como el ojo de la arafia, que todavia hace
cortinas en la hendija. Con uno asi pequefio puedo
describir esos tropezones en los bordes de las camas,
de las mesas, de las escaleras. Con un lapiz podria gri-
tar a los hombres que es necesario caer del todo, que
deben dejar de sostenerse, que en el vértigo esta la
esencia, que en la caida esta la vida. jQuiero un lapiz!
;No hay nadie en el mundo que me oiga? ;Por qué
perdi los oidos y recuperée la voz? Con un ldpiz me
puedo defender. ;Y debo defenderme! Tengo que ex-
plicar a mis comparieros por qué he matado a las hor-
migas y por qué planeo el asesinato de la arania. Tengo
que decirles de donde vienen mis remolachas y por
qué son rojas. Tengo que ensenarles a rezar. Ya casi
todo lo sé, menos reirme. Todavia grito cuando me
rio. ;Yo! Yo, metido en este hueco de mis manos, en
este vacio perpendicular de mi total caida. Yo, que
antes me asfixiaba en asmas interminables, ahora con
todo el aire del mundo, con los pulmones afuera,
como los motores de unos aviones en tierra, caidos,
naufragados. Con un lapiz podria contar mis memo-
rias, mis soledades, mis explosiones en pequefias
muertes, que he recogido para meterme en el hueco
inmenso de mis manos convertidas en un tubo, largo
laberinto donde reposa el germen de todos los pinos
con remolachas. Sin oidos, pero con un lapiz. jQuiero
un lapiz! Lo he pedido a los que se acercan, no me en-
tienden. Los pobres tienen remolachas que les crecen
internamente hasta dejarlos sordos.
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CAPITULO 8

—¢Qué hora es?
—Las ocho y quince.

No hay tiempo mads largo que el convertido en
mientras tanto. Parece un interminable corredor sin
ventanas donde unos relojes suenan a chirridos de
débiles angustias y dan subsegundos de un tiempo
que se complace en avanzar un paso y retroceder tres
o cuatro.

—;Decias?
—;Yo? No he dicho nada.

Se oye una lluvia que no cae y se contempla una
calle que no existe.

—¢Azucar?
—No, hoy no quiero azicar. Anoche me moles-
to la agrura.

Lo dicho tiene un dejo de lentitud como si las
palabras estuvieran cifradas y lenta, lentamente, llega-
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ra la comprension de lo sencillo con una verglienza de
trivialidad inoportuna.

— ¢ Agrura? Me hubieras despertado, siempre dejo
a mano un poco de bicarbonato.

—Te acostaste muy cansada y no me gusta inte-
rrumpir tu sueno.

La soledad del ciego y la soledad del sordo volca-
das en la soledad que oye y ve mas alla de lo presente,
como si el aislamiento fuera un viaje remontado por
impulsos disueltos en tentativas que encienden velas
cuando las luces encandilan y las apagan al pisar la
oscuridad con la fuerza de humos calientes.

—Hace calor.
—Yo en cambio, siento frio.

La repeticion de un ruido se convierte en mur-
mullo obsesivo.

—Siempre me olvido de ordenar la poda del pino.
Cuando el viento lo mueve contra la casa... detesto
los golpes secos de las ramas.

—No lo habia oido, a mi me molesta ese parlo-
teo de las sirvientas en la cocina. Si llegamos a remo-
delar la casa. ..

La obsesion se acaba cuando otra se abre campo
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y se acomoda sobre los sentidos a tiranizar desde el
concentrico afdn que despierta.

— jQué dolor de cabeza!
—A mi me duele la espalda. jEsta desgraciada
columna!

La queja desvanece el dolor y hay cierto placer
en quejarse, como la refocilacion que se puede imagi-
nar en las aguas que encuentran un canal abierto para
correr y correr sin preocupacion del rumbo.

—¢;Qué hora es?
—Las ocho y quince.

Un mecanismo incansable de cuerdas, agujas,
ruedas rotando sobre si mismas con la persistencia de
un gesto necio, engranajes complicados que de pronto
resultan la fotografia de la inactividad lograda desde
el angulo impaciente, que hace perder el ritmo acom-
pasado en la imperceptible marcha de imagenes aco-
modadas al lenguaje franco de los espejos que se miran
sin mirarse. ?

—¢Decias?
—;Yo? No he dicho nada.

Una estructura organizada de pequefios actos
iguales hace iguales preguntas, despunta iguales son-
risas, materializa iguales gestos, prepara iguales tropie-
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zos, digiere iguales olvidos, alisa la igualdad profunda
de las soledades.

—Hace calor.
—31, hace calor.

Ya no vale la pena pensar en respuestas, un mo-
vimiento de cabeza, un leve afirmar cualquier cosa va
diluyendo las presencias en la densa lentitud del libro
inconcreto, que se escribio con los signos invisibles de
un pensamiento hecho de grandes y pequenos desga-
nos confundidos en bostezos que peregrinaron por
dentro y por fuera con la insolvencia real de las cosas
no recordadas.

—;Qué hora es?
—Las ocho y quince.

He conseguido el lapiz. Me lo trajo una sombra
larga, sin pestafias, que a veces cacarea la paz de la
noche. Lo puso en la alfombra, con parchones de los
liquidos amarillos que no se quieren quedar en mi
estomago. Quise alcanzarlo sin moverme de mi hueco.
Hice una larga tira con la camisa de mi pijama, pero al
final faltaba una mano que lo recogiera entre los de-
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dos. Se movié apenas y cayo dentrode una mancha
roja, que fue una flor. La recuerdo. Una flor con los
pétalos simétricos, entre grises. Una flor muerta, dise-
cada, expuesta en pedazos rojos. Llamé al lapiz desde
mi agonia. Lo llamé con la voz mas sincera que tengo.
Se levanto y volvio a caer. Son6 como si algo por den-
tro se le hubiera quebrado. jSi lograra bajar los pies
del hueco y recogerlo! Hice un esfuerzo. Los tenia
llenos de sangre, pesados, inutiles. Con lentitud los
movi. Ya afuera cayeron sobre la alfombra como dos
pesadas piedras. Cayeron en la mancha amarilla, a
diez pulgadas por lo menos de la flor roja. Me agarré
fuertemente al borde de mi hueco, en la parte mds
fuerte, la de mis pulgares. Con los ojos cerrados de
emocion y miedo, fui tanteandolaalfombra, hasta que
encontre el lapiz. Lo cogl demasiado precipitadamen-
te. Cuando fui subiendo los pies, lleno de gotas de
sudor en la frente, se abrieron con voluntad de subir.
El lapiz partido en dos rodoé lejos. Los pies quedaron
flotando, como partes extrafias a micuerpo.Quise que
pasara un viento y los cortara. Como si adivinaran mi
deseo, se encresparon furiosos y subieron por su pro-
pio esfuerzo. Chorrillos de sudor me corrian por el
pelo. jQué cansancio! Las dos partes del lapiz, los dos
lapices, me miraban cada vez mas lejanos. Vi que dos
hormigas los olian, se cuchicheaban y luego corrian.
Llegaron otras mds. Muchas. Llegaban por todos la-
dos. Les lancé la larga tira, la lancé con toda la fuerza
que tenia en la boca, las manos no las podia ocupar,
son mi punto de suspension en el vacio. Se asustaron
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un poco y alguna perdié una pata. Pero, sobre la tira
empezaron de nuevo a caminar y a organizarse. Ya
estaban casi listas para cargar el lapiz mas pequefio.
iNo podia dejar que me lo robaran! jEsas asquerosas
hormigas! Me corté con los dientes una remolacha y
la lanceé. Cayo lejos de ellas. Me corté otra con mejor
suerte. Dio en el blanco. Las hormigas y el lapiz se
untaron de mi sangre. No aguantaba mis dolores,
me encogi como un gusano herido. Tenia dos chorros
abiertos. Las hormigas volvieron. Mas. Muchas. Pa-
recian parches negros sobre la alfombra. También
llego6 la arafa. Se quedd mirando el lapiz grande. Se
relamio las patas y empezo a tejer febrilmente un fardo.
Empecé a gritar y con los gritos me salian lagrimas
desesperadas, coléricas. Era una confusion de gotas de
sangre, de llanto, de sudor.

— iEl ataque! jLe ha dado el ataque!

Sefialé a las sombras que entraban aquel robo
que me hacian en la alfombra. Me ataron los pies y las
manos. Aquellas desgraciadas sombras también eran
complices de las hormigas y de la arafia. Mi propia
voluntad me retuvo en el hueco.

— iSe ha herido! jEsta sangrando!
Me cubrieron de vendas y me forzaron a tragar
pastillas. Me encogi de nuevo. Cerré los ojos porque las

hormigas corrian por la puerta abierta con su botin, y
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la arana seguia moviendo los hilos hasta que par6 al
lapiz y lo fue meciendo hacia la pared.

— iNunca lo he visto tan mal! Creo que hay que
llamar al doctor.

Salieron precipitadamente. Claro, ya sus compli-
ces se habian llevado mis lapices. Llegaron los dngeles
a cantarme.

Todo se va, todo se pierde,
nada se guarda, nada se queda,
el principio del fin,

secula seculorum amen.

No respondi a sus canciones. No podia. Tenia
también atada la esperanza de vivir. Cansados de can-
tarme se fueron, o quizds los dejé de oir. Empecé a
sentir unos dolores intensos en las remolachas corta-
das. Las gotas de sangre que ya salian despaciosamen-
te, me cortaban de nuevo la carne y herian con navajas
filosas las partes mas tiernas de la piel. {No podia
aguantar mds! Quise gritar. {Gritar! No... nolo hice,
vendrian de nuevo con mas amarras, con mas pasti-
llas, con mads liquidos amarillos. Meti mis dolores por
dentro y cuando no pude mas empecé a vomitar. A
vomitar afuera de mi hueco, afuera de mi vacio, afuera
de mi voluntad. Entre los dientes quedo algo. iUn
lapiz! Un pequefio lapiz de color verde.
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CAPITULO 9

Una luz de rotulos de colores, sin la hilera de
bombillas listas a entrar en el juego de candilejas
preparadas mecdnicamente para turnos rojos, amari-
llos, azules, verdes. Una luz con la frescura solemne
de lo transitorio y la belleza tragica de lo efimero. Esa
luz, con la fuga esplendorosa del viaje, pone tonos de
un rosa dorado en los rostros que parlotean sobre un
silencio roto por chillantes voces que no oyen ni se
oyen, por el roce de sedas y de ufias largas que escar-
ban sin querer hilos y desordenan la encerada superfi-
cie de los tejidos, por las servilletas que se arrugan con
retazos de rojo y blanco, por el tintinear femenino de
tazas, vasos, floreros, collares y pulseras, y por la risa
coqueta que se detiene prudente en el rasgo agraciado.

—...Anoche terminamos casi a las dos, jpuchis
que suerte!, gané hasta con las manos mas malas. Ape-
nas si tuve tiempo de fijarme en el vestido de Yolan-
da, a ella le iba bien, pero a Teresa se le hubiera visto
felsimo...

—...No, ahorayanoseusael floreado, los figuri-
nes traen de nuevo las rayas, es una ventaja porque
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adelgazan. ;Por qué no vino Graciela? Por ahi me
dijeron que dofia Luz no anda muy bien...

—...Carlos afirma que el negocio es bueno, yo
tengo mis dudas, algo me dice que por el caracter de
Mario no resultara. Con su temperamento se hielan las
cosas. Manana te devolveré la revista, ya probe la rece-
ta del escabeche...

—...S0lo pude hablar con ella por teléfono, dice
que Tony sigue igual en un tono que no puede disi-
mular lo mal que va. Deberiamos hacer el baile a fina-
les del mes entrante, asi tendriamos seguridad de que
para entonces no habra peligro de suspenderlo. Parece
seguro el contrato de la orquesta...

—...Adela, jAdela!, te estoy hablando desde
hace rato, baja de las nubes. Queria confirmar si ma-
flana hay reunién en tu casa. Voy a llevar pastelitos
de chiverre...

—...No sé, es dificil decirtelo. A veces no sabe
una si el cambio de la costumbre eslo que molesta, o
al contrario es lo que atrae. Tu nuevo peinado me tie-
ne desconcertada...

—...;Es cierto que fuiste novia de Tony? Pues
de buena te salvaste. Con tu caracter, tus nervios y esa
enfermedad tan extrafia que lo esta matando. Tu Emi-
lio es muy saludable...

—...Paso de pronto, nadie habia esperado que
Inés se enojara. Claro es cierto que en mas de una
oportunidad y por mas de una vez, Susanita habia
mencionado la estafa de la cocina que le vendieron,
pero a lo mejor no sabia que el marido de Inés es el
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duefio de la fabrica. Dijo cosas horribles sobre la gen-
te que no pagaba sus deudas. Lo peor de todo fueron
las palabrotas que se cruzaron porque Susanita no se
callo. Las mas prudentes no sabian qué hacer. Por di-
cha la situacion la salvo la tonta de Marta, empezo6 a
reirse hasta contagiar a las espectadoras. Como las dos
que se peleaban pasaron a ser hazmerreir de las de-
mads, acabaron por unirse, muy contentas entre ellas.
De esas orilleras se puede esperar lo peor, se les cae el
barniz cuando una menos piensa. ;Te conté lo que
sucedi6 con Carlota? Se puso a hacerle unas preguntas
de lo mas indiscretas a Lucrecia. ..

—...La casa les qued6 bien, pero se nota que les
falto dinero para los detalles. Claro, como son preten-
ciosos han alegado que ahora esta de moda lo rustico.
A mY no me pasa que la falta de repello y los pisos de
cemento sean los apropiados. Ellos con sus disimulos
son capaces de pasar por oro un candelero plastico...

—...Mafiana cambiaré el auto, al fin logré con-
vencer a Luis que esa cacharpa es deprimente. Hasta
los chiquitos se resisten a pasear. Mds de una vez nos
hemos quedado en medio camino. Luego de hacer el
trato, empezaré el lavado de cerebro para el cambio
de los muebles.

—...Nadie puede negar que es una buena perso-
na, pero su frialdad asombra. Alguien me dijo que su
origen aristocratico la hacia aparecer imperturbable.

iA m1I con esas vainas! Yo, nieta de dos ex Presiden-
tes de la Republica, puedo decir que su aristocracia
consiste en la historia de un campesino, patas en el
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suelo, que supo hacer dinero a como hubiera lugar y
se cas6 bien viejo con una mujer que ya tenia su reco-
rrido y su tuberculosis. Ella es hija de la unica ascen-
diente de aquella extrafa pareja...

—...;Has probado el nuevo jabon que estan
anunciando? Es una cochinada, pero tiene un lindo
envoltorio. ;Has ido alguna vez de compras con Hilda?
Es de lo mds comico. Adquiere las cosas mas inutiles
y cuando se queda sin dinero recuerda todo lo que
necesitaba urgentemente. Debe tener los closets reple-
tos de chucherias...

—...Te dije que no vendria. Ya dofia Amalia no
aguanta que le pregunten por la salud de Tony. He
podido notar que se le refleja en la cara cierta tensién
v las manos le tiemblan. ..

—...Ayer descubri que Roxana miente implaca-
blemente, hasta cuando ni siquiera hay necesidad.
Sostiene que no hace dieta ni ejercicios para mantener
su peso. Se cree el prodigio de la naturaleza. El colmo
es que cuando sorprende a alguien en la mas leve con-
tradiccion, exige violentamente que se aclare punto
por punto. Se pone peor si alguien raja delante suyo y
eso que a ella en materia de rajonadas no hay quien le
ponga la mano..,

—... Yo le decia Tonio, me sonaba mejor el nom-
bre, mas dulce, mas mio. No fuimos formalmente no-
vios. El llegaba a la esquina y conversabamos en el
grupo. Solo una vez me invito al cine. A mis padres
les encantaba. Serio, con sus ojos negros, estudioso y
con el fuerte respaldo de su familia influyente y aco-
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modada. Aquello que no empezo del todo, si termino
cuando lo mandaron al extranjero...

—...A mi marido a tiempo le puse los puntos so-
bre las ies. Le dije: todo te lo permito menos que me
traigas invitados sin avisarme. Como no me atendio, la
primera vez que repitio la costumbre se encontro la
cocina vacia y a su esposita haciendo las maletas para
trasladarse a la casa de mamd. De alli regresé una vez
formalizada su promesa por escrito. A todas les acon-
sejo: es mejor prever que lamentar. Ya ven el caso de
Orfilia, se ha convertido en la esclava perfecta de Juan
Alfredo, y a pesar de ser mi primo reconozco que no
hay otro mds odioso que él. Que si las camisas semi-
engomadas, que todo hecho en casa como en los tiem-
pos de las abuelas...

—...Viste el tinte que esta usando Claudia...

—... jAquel vestido te gustaba! Nunca me lo di-
jiste. Lo regalé en la campana de los damnificados...

—...Hoy he comido demasiado, manana volveré
a la dieta y a los ejercicios...

—...Se esta usando el crema mate y los zapatos
de charol con el tacédn delgado...

—...Ahora me hacen las ufias en la casa, es mas
cémodo...

—...Tonio a veces se quejaba de dona Amalia,
en aquella época siempre se oponla a sus cosas
preferidas. ..

—...Un poco de bicarbonato y después a es-
perar. ..
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—...Cuando me saque un numero sera porque se
rifa una paliza. ..

—...Lucrecia es la que manda en su casa, no en
vano le lleva toda la cabeza. ..

—...Ya veras que se casan apenas se muera, te
has fijado que ahora es Intima amiga de la hermana de
Juan...

—...No me gustan los perros, pero cuando veo a
uno atropellado se me saltan las lagrimas. ..

—... jPuchis! Es tardisimo. Me voy ya...
—...Yo tambien. ..

—...Mi marido estara furioso...
—...Adios...

—...Tellamo...

—...Nos vemos...

—...Saludos...

Las nubes se alisaron y el lapiz comenzo a escribir:

No vague mads por las calles. Haga su hueco, su
propio y unico hueco y suspéndase en el vacio.

Apaquese de una vez por todas, entonces brille
con su luz, generada en la revolucion silenciosa de
ese pan que deja Dios olvidado en los caminos mas
siniestros.

QOlvidese de su nombre, de su casa, de sus peque-
fios afanes, de sus propiedades, y no se olvide de su
sombra. Es lo unico que no deja solo. Es lo unico que
se va cuando uno se va.

Mate a todas las hormigas que encuentre a su pa-
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so. Cuando no pueda mds, mate también a la hormiga
grande que vive en su propio cuerpo.

No se avergiience de ser un pino con remolachas, -
pero mueérase de ganas de hacerlas flores sin perfume.

Caigase del todo, desplomese por entero, sin pre-
textos, sin apoyos. Ya vera como se sube después.

Cante con los angeles. No del ayer, ni del hoy,
ni del manana. Cante su libertad de encierros y su
melancolia de encierros.

Bostece sin educacién cuando un himno haga un
coro de voces.

Rompa los espejos complacientes que encuentre
a su paso y no lleve ninguno a su hueco.

Corte los hilos que traen ecos y oiga con respeto
los pasos grandes que tropiezan y se caen.

Luche contra las arafias que tejen cortinas y no
deje de atisbar las trampas que ponen para tejerle
el cerebro.

Ame de cuerpo y alma enteros, pero no se ali-
mente del amor.

Baje todos los dias al infierno y no contemple
demasiado el cielo.

No oiga nunca a los predestinados, ésos jamas se
caen. Prefiera a los magos,que sacan conejos de los
sombreros.

Si puede aguantar una escalera y un martillo,
entonces tenga un amigo.

No mire las cosas desde su deseo de tenerlas.
Eso trae la resignacion y el pretexto, que apestan
siempre. Cojalas, robelas, si en realidad son algo, y no
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un simple taburete para jugar a las alturas.

No se culpe de inutil si sabe crecer en las distan-
cias y frente a las presencias reales de los suefios. Y no
culpe jamds de su paso lento, a las cargas que se ha
echado encima.

No levante nunca banderas que no representen
su individualidad. Esas banderas son las tinicas que no
parecen una mano gigante de aserrin.

Aprenda a soportar lo que no cabe en su con-
ciencia.

Eructe sus diplomacias v no se vista con sinceri-
dades teatrales.

Haga diariamente una poesia, es la mejor forma
de rezar y de asearse.

Vomite sus empachos y no se vuelva a empachar.

Sume sus gestos utilitarios y pongase un letrero
con ellos.

Deje correr los rios de su sangre para oir las pala-
bras que le dejan cerca de los o1dos.

Rompa los papeles viejos que ha guardado para
estimular los dos verbos mas negativos, en su tiempo
pasado, ser y estar.

Contémplese como si fuera un campo abonado,
para preguntar cuantas cosechas ha dado, cuantas
flores. Si no hay nada, traiga piedras y haga cuevas,
albergue a las hormigas, pero no se embriague con las
cosechas de otros.

Cuando le digan que es duro, encoja sus faccio-
nes y achique sus ojos. Cuando le digan que es suave,
llore con furia. Cuando le digan que es un pan, métase
mas profundo en su hueco y para siempre.
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Si alguna vez llega a su mano un lapiz asi, botelo
muy lejos antes de que sea tarde.

Y el ldpiz se acabo y la sdbana en que escribia se
rasgo en hilachas que se fueron con el viento.
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CAPITULO 10

El viento seco y frio se enreda en los juegos, bur-
16n aleja las bolas, levanta las cortas faldas, enreda los
cabellos lustrosos, grita jubilos y victorias, se anifia
con las voces y se enoja con regafos que traen amena-
zas de garuas. Juguemos, juguemos. La bola va y re-
gresa. Juguemos, juguemos. Una patada con polvo
golpea una nalga y ensucia una camisa. Juguemos, ju-
guemos. Aqui estan los unos, alla estan los otros, el
yo voy con usted y el usted va conmigo. Juguemos,
juguemos. Turnos de risas, lloriqueos, tratos, el eso no
vale, usted es un jaranero, mejor no juego. El viento
se cansa de rondas, palmadas, pases, carreras. Quiere
jugar su propio juego y envuelto en la lluvia colorea
de lustres las hojas, las aceras, las casas, hasta que
pone en los ojos de los nifios velos tristes de aguas. Y
el viento no se detiene, empieza a correr con la lluvia,
goza el estruendo de los tejados, se desliza musical en
los aleros, limpia los vidrios con latigos de gotas y go-
tas, para entregarse finalmente a la persistencia verti-
cal del invierno. Esperemos, esperemos. Un corredor
alberga al grupo. Alguien trae un tablero, los ojos
espectadores avivan pleitos, una fila de paris o nonis
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impacienta turnos, uno esconde una ficha, otro quie-
bra el tablero, una rina de dale y dale rompe un vidrio
y el corredor se hace grito de salvese quien pueda. El
grupo se dispersa bajo los aleros, con el orden fugaz
del que se esconde. Varios se marchan hacia sus casas
a buscar la conciencia de tareas y buenos comporta-
mientos. Otros se arrinconan en cualquier sitio a
comentar peliculas y partidos de futbol. Dos se que-
dan bajo un arbol, rodeado de gotas que caen veloces
por sus orillas como si fuera un paraguas verde, y
filtrado por otras mas lentas que recorren un trecho
redondedndose para caer con la acustica retardada
del goteo.

—El Gordillo no ha vuelto a jugar con nosotros.

—Esta enfermo, en esa casa todos estan enfermos.
Mamad dice que no me puedo acercar ni a la baranda.

—No tiene nada. Yo lo vi cuando lo llevaban a la
escuela. Ya no quiere jugar con nosotros.

—Te digo que esta enfermo. Yo ol la conversa-
cion. Es una cosa muy fea que se pega.

—Lo vi como siempre, sentado atras en el auto.
Hasta se qued6 mirandome...

—Tal vez ya esté bueno, pero mamd dice que no
debo acercarme a esa casa. ;No te lo han prohibido?

—Mama no los conoce. A ella no le importa lo
que pasa en la calle, nunca sale.

—Mama dice que tu mama no tiene la culpa de
tener tantos hijos y de ser tan pobre. Dice que ustedes
le dan lastima.
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—;Qué sabe ella de nosotros? Ni siquiera ha en-
trado en la casa.

—Yo le he contado. Un solo cuarto y tus herma-
nos grita que grita.

— jJeton! No siempre es asi, a veces se estan
callados cuando mi tata encuentra trabajo fijo y co-
memos todos los dias.

—¢Y que tiene que ver la comida?

—A nosotros nos gusta comer, esrico, pero mama
dice que a los honrados les cuesta mas el pan y los
frijoles.

—A mi no me gustan los frijoles. Prefiero los
helados.

—Yo también, pero los helados hacen dafio, en
cambio los frijoles sirven para que uno crezca como
un drbol. Mamad los cocina ricos. Un dia te voy a
convidar.

—No creo que mama me deje. El Gordillo duer-
me en ese cuarto. Un dia te invito a subir.

—Conmigo es muy bueno, me llevo por el jardin
y me ensefio la pecera. Hay unos grandesy rojos que
arrastran unas barbas muy lindas. {Qué bonito que
nadan! No se cansan, de arriba para abajo, de abajo
para arriba.

—;Entraste en la casa?

—Me dijo que no dejan entrar a nadie porque a
su hermano mayor le duele la cabeza.

—Ya ves, estan enfermos.

—A mamad le duele siempre la cabeza, las piernas
y la panza que se le hincha y no estd enferma.
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—En ese cuarto tiene un tren eléctrico que
echa humo.

—;Te lo presta?

—El Gordillo no presta nada, es unagarrado. Solo
quiere que uno vea, por eso es aburrido.

—S1, a mi no me dejo tocar los peces, me dijo
que se morian. jQué tonto! Yo soélo los queria coger
y pasarles el dedo con cuidado.

—Mama dice que la familia no lo deja hacer nada
al pobre Gordillo y que por eso esta enfermo.

—El Gordillo es un bandido, pero no esta enfer-
mo. Te digo que lo he visto. {Mira! Se esta asomando
por la ventana. jGordillo! jGordillo! jAqui!

—Ya nos vio, pero no contesta, ni nos hace sefias.
Sequro tiene calentura y le duele la cabeza.

— ;Bajo la persiana! jPobre Gordillo!

—Mama dice que un dia de éstos veremos en esa
casa un desfile de autos, mucha gente y flores, porque
el hermano del Gordillo se esta muriendo. Ayer, que
llovia tanto, se asomo para ver si ya estaban los autos.

—Cuando pase eso me avisas. Asi me pongo la
camisa nueva.

—Ya esta dejando de llover. Vamos a jugar.

—Vamos.

Descanso placidamente en mi hueco. Llega el
mago vestido de azul. Sombrero y guantes azules, saco
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y pantalones azules, camisa y corbata azules. Cara,
ojos, dientes azules. Me hace grandes reverencias, que
dejan una estela celeste. Me encanto con ese mago,
me mira como si yo estuviera realmente entre Venus
y Mercurio.

— jQueé todas las palomas hagan la paz en su nido!
Respetable hombre, vestido de luz y tinieblas, andante
de la infancia y de la muerte. ;Podria ponerme aten-
cion unos sequndos? Traigo conmigo la creaciéon de
los sellos inconfundibles, que implican una metamor-
fosis completa del ser. Vea, usted, jvea bien!

Con pasos cortos, casi de nifia, da unas pequefias
vueltas. Luego se inclina hasta el suelo, con un ademan
que corta el aire como si fuera gelatina. Lo aplaudo y
por hacerlo casi caigo a su lado. Le ruego que me en-
sefie los sellos.

—Los sellos, respetabilisimo sefior, no se ven, solo
se comprenden.

Mueve su capa azul, la hace girar sobre su cuerpo.
Como un trompo va botando reflejos azules. De re-
pente se desfigura, deja de estar en el centro y apare-
cen cinco sellos de su propio tamarfio. Uno en el suelo
y otro en cada una de las paredes. Bravo, sefior mago,

jbravisimo! Sigo elogiando su hazafia. Veo a las cinco...

figuras que no contestan. ;Qué pasa, serior mago?-
;En cudl de las cinco figuras esta usted? S__ﬂenmo Se
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debe haber ido y me ha dejado con sus sellos. jAh,
no! Sefior mago, se fue usted demasiado pronto. Eso
no se vale. No me ha gustado el juego. Un puntito
azul, pequefio, se empieza a mover desde el sello del
suelo. Comienza a alzarse y luego gira, primero muy
lentamente, después con mayor velocidad hasta hacer-
se una bolsa enorme, un poco amorfa; brilla y gira.
Mis ojos no la pueden sequir, pero saben que va cre-
ciendo. Para de pronto y tengo al mago de nuevo. Las
figuras del suelo y las paredes han desaparecido. ;Ca-
ramba!, usted es en verdad un mago. Se sonrie con
satisfaccién y me mira con su mirada azul.

— ;Comprendio?
Le contesto que no, pero vi.

—Eso esta mal.

Le digo que ver es suficiente y le prequnto qué
debo comprender.

—Que todos tenemos sellos por los lados que
queramos, si nos ponemos a girar en la locura de gene-
rar calor. Los sellos son la muerte de uno mismo.

Cuando le iba a preguntar mas, entran los ange-

les, tres apenas, con sus arpas. Se tienden casi a los pies
del mago y le digo que quieren girar y tener sellos.
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—Los angeles son ya un sello eterno y no pueden
girar. Su Unico movimiento esascender o descender.
Pero ellos saben cantar. Cantemos con ellos. Juguemos
el juego del canto de la gana. Ellos cantan primero,
después yo canto y luego usted sigue.

El mago y yo afinamos las voces, y los dngeles,
las arpas. jQué buenos son los angeles! Siempre estan
dispuestos a cantar.

—Buscamos a Antonio

con lunares y calcios.

A las doce dormia

;Para qué despertarlo?
Volveremos a las cuatro.
—Antonio estd quemando
caminos y papeles

mientras llora despacio
arrugas de fotografias.
—;Doénde va el pobre Antonio,
con sus lunares y calcios?
;Doénde va el pobre Antonio,
con sus valijas y cantos?

Antonio corre, lo apresan, patea, muerde, se ori-
na, llora, grita, se rie, respira con esperanza, se revuel-
ve, vomita, le falta el aire, reclama, se encoge, se estira,
manotea, ojea, vocifera, blasfema, reza, pide, regatea,
se cansa.

79



—Antonio, amigo dulce,
aquir esta tu hueco,
simple entre las manos,
hondo como el dolor.

Roncos de cantar se van los angeles. El mago se

mete dentro de su sombrero, que se aplasta hasta que-
dar en una ceja, leve, delgada como una pluma, que
flotando liviana acaba por irse lentamente.
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CAPITULO 11

En la calma de ventanas que reflejan otras pare-
des, las voces se levantan como alfileres que prenden
realidades con grapas y clips. El recuento de las horas
es un abanico plano sobre el que se extiende horizon-
tal una jornada de papeles, transmitidos en la distan-
cia formalista de la estimacién caligrafeada en los
tipos de una mdquina que resuena igual a una lluvia
de palabras muertas.

—El caso de Antonio se ha resuelto hasta el pun-
to posible. No se podra evitar la mortual.

—Fue una lastima que el reparto de bienes con su
ex no estuviera finiquitado cuando empezo6 su crisis.

—Esa forma complicada de establecer en docu-
mentos oficiales una cosa, y comprometerse personal-
mente a otras.

—Tengo el criterio de que nos podriamos defen-
der muy bien con lo estipulado formalmente, pero
ella estd obsesionada en respetar lo que se dice fue
su voluntad.

—Y ahora resulta que su voluntad es una serie de
compromisos demasiado abiertos. La ex se estd defen-
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diendo patas arriba, bien los puede afectar economi-
camente si no ponen un punto final.

—Claro, es muy facil decir que Antonio prometié
esto y lo otro cuando no se puede precisar nada. Le
he dicho a mi mujer que no escosa de ponernos tontos
porque el muchacho estd mal, pero ella...

—Madre al fin, cree que puede prolongarle lavida
a través de gestos inconcretos, de voluntades impreci-
sas... Es una locura y se estan aprovechando, porque
eso de que Antonio prometio las fincas y el usufructo
de las rentas cuando en el divorcio sélo se convino el
traspaso de la casa y una pensién mensual tan amplia,
ya es mds que un abuso.

—Toda esta situacion no tendria razén de ser sia
su tiempo se hubieran definido los bienes, tal como lo
aconsejé. Como abogado de la familia, antes de mi
matrimonio, recomendé a la muerte de Marcelo hacer
una clara definicién de bienes. Lo unico que acepta-
ron, dentro de esa indolencia que los ha caracterizado,
fue la formacién de sociedades parareducir impuestos.
Antonio es gerente de dos de ellas y tiene acciones
en todas,

—La ex se convierte ipso facto, como tutora de
los bienes de sus hijos, en accionista, ademas de lo
que desea adquirir para ella misma.

— iSi mi mujer comprendiera que se esta abusan-
do de la situacion! Me es tan dificil hablarle de estas
cosas. Su nerviosismo y esa tension a que estd someti-
da. Le ha dado por atribuirse culpas que no tiene y ha
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perdido interés en todo lo que no sea ver agonizar a
su hijo.

—Me parece que debemos arreglar este asunto te-
niendo en cuenta la incapacidad en que se encuentra
de resolver adecuadamente la situacién. ;Si hiciéra-
mos una reunioén con el resto de los parientes, es decir
tu hijastra Lucrecia, quien tiene el poder generalisimo
de su hermana, y tus hijos mayores?

—No quieren saber nada del asunto. No lesintere-
sa el arreglo legal, de todo estolo inico que lesimporta
es sequir recibiendo puntualmente los dividendos.

—Por ese lado se les podria entrar. Explicarles
que hay peligro en que sus entradas se disminuyan.

—No son tontos, saben que se trata exclusiva-
mente de los bienes de Antonio, y a la unica persona
que pueden afectar es a su madre y detrdas me veran
como a un tipo ambicioso. Y Dios sabe que lo tnico
que me preocupa es la sequridad de ella, yo tengo mi
profesién y sélo me afectaré por los problemas que
sufrira la pobre.

—Son muchos afios de vivir a lo gran sefiora para
que ahora pueda siquiera concebir que estan en peli-
gro sus bienes,

—Eso es lo mads malo, que no se puede hacer con-
ciencia de peligro en alguien que lo ha tenido todo.

—Ese es el punto: ella concesivamente le dio a
Antonio propiedades y acciones, que ahora van a pa-
sar a manos extrafias. Desde todo dngulo es una injus-
ticia. Los bienes deben regresar a ella. ..

—Pero cree que Antonio los cedi6 a su ex y se
niega a quebrantar su voluntad.
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—;No se podria protocolizar un traspaso y con-
sequir las firmas?

—Poderse todo se puede, pero me preocupa la
falta de comunicacion que hay ahora entre nosotros.

—Podriamos reducir la mortual al traspaso de las
acciones a los nifios, y la ex se encontraria que los
otros bienes ya no eran de Antonio,

—Es muy ambiciosa y husmearia por los rin-
cones...

—No tiene documentos y tu mujer después de
muerto Antonio es sequro que reaccionara, sobre to-
do si se prepara bien para que comprenda el abuso
que se quiere cometer en su contra.

—Alguien me ha comentado que ella esta espe-
rando la muerte de Antonio para casarse con Juan.

—Dicen que esas relaciones vienen desde antes
del divorcio.

—Juan no es ningun tonto, debe estar feliz de
administrar sus bienes.

—Y habra hecho sus cdlculos, para que crezcan
a como haya lugar.

—Lo conozco bien, se pasa de vivo.

—Hay que pararlo.

— Lo pararemos! Ella confia en mi y me firma-
ra cuanto le ponga por delante. La firma de Antonio
no es problema.

—Quien roba a ladrén tiene cien afios de perdoén.

—Me parece la cita de mal gusto.

—Es una broma.

Y una cara esconde frente a la ventana una son-
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risa de satisfaccion y la otra hunde en el vidrio del
escritorio el gesto que rompio largas esperas de filosas
impaciencias.

iQué frio hace esta noche! Parece que hay algo-
dones helados en los dangulos de mi cuarto. Estoy
temblando y el frio me mantiene despierto, me sostie-
ne con duros y transparentes hilos. Vengo del mar,
sus manos calidas me tocaron. Me fui al mar con mi
hueco y cabia entero dentro de €.

—Lleva dias lejano. Tengo la impresion de que se
nos esta yendo.

—No debemos engafiarnos. Sigue peor. Pasa los
dias en esa posicién enroscada, sin manifestar siquiera
violencia.

—A veces deseo que por 1o menos se queje.

Siempre vienen las sombras a hablar de ese extra-
fio, mientras me miran y me examinan. Por eso senti
un gran alivio cuando llegué al mar y el mar vino ha-
cia mi. Era gris al principio. Tuve que acostumbrarme
a su violencia, que llamaba y luego rechazaba. Una
enorme paz residia adentro. Una paz con ojos de te-
larafia, llena de huecos oscuros y babosos. No era
necesario caminar, se flotaba dulcemente. Pensé que
los angeles me habian cedido su suave poder de vagar.
El mar fue llegando poco a poco hasta mi hueco. Go-
tas grises, que olfan a sal y ayodo, me inundaron hasta-~..
que habia mar en mi estémago y en mi sangre. Cuando’’..
las aguas se secaron, quedé empapado de sal y senti
que el mar estaba dentro de mis ojos. [= { BIBLIUTELA
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—Se nos va. Siento que se nos va.
—Es lo mejor que puede suceder. Ya no es un
ser humano.

Ahora tengo frio. ;Si supiera dénde esta la pri-
mavera, viajaria hasta ella! Algo que me dice que llueve
afuera. Hace dias que no veo a la arafia. Debe estar
esperando que escampe en algun arbol cercano.

—Doctor, ;qué cree usted?
—Estos enfermos son siempre una sorpresa.

La primera vez que estuve frente al mar, era ape-
nas un nifio. Cargaba en embrion los dolores que sen-
tiria luego. En mis ojos agudos reposaban lagrimas
que después lloraria. Un nifio viejo y enfermo, que se
aterrorizaba frente al oleaje y escondia la cara. Naci
con hondas cobardias. De nuevo me sobrecojo lleno
de frio. jQué helada estd la noche! Es denoche ahora.
Las hormigas estan dormidas. Roncan fuertemente y
sudan. Tienen calor. Ellas siempre tienen calor.

— jCémo se ha envejecido!

—Lo veo igual.

—De nifio fue un sol. De joven una promesa con
todas las puertas abiertas. Ahora...

¢De quién hablaran? Siempre las sombras me
traen la imagen del extrafio. ;Como sera? Me da pere-
za pensarlo, debe tener una coleccion de corbatas y
oler a aguas colonias caras. Voy a volver al mar, nece-
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sito un poco de su calor. Este colgar del frio me esta
abriendo la carne. Tal vez una sombra me podria dar
calor, si se tendiera muy cerca de mi.

—Tengo la sensacién de que cuando mueve la
boca asi, nos esta tratando de decir algo.

—Es sélo tu deseo de comunicarte con €l.

—Esos ojos tan abiertos...

—Tan horriblemente abiertos...

—Nos acusan...

—Eslavida...

El frro es una plancha sobre la piel y me hunde.
Asi, temblando, no puedo encontrar el camino al
mar. ;Si viniera el mago a hacerme calor! El mago no
cree en el calor. Me voy a poner a silbar su cancion.
Polvo cuatro, violin con pufial, ancla de trébol, peca
de pez, garabato de miel, laberinto mirén, corré,
corré y no me tapes.
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CAPITULO 12

Ah1 donde el tiempo afloja sus riendas y el hu-
mo hace espirales de rincones.

—La quiero, estoy sequro de que la quiero.
—Te llegé la hora, viejo.

Ah1 donde no se oyen los pasos y las alfombras
amortiguan el cansancio de rondar ordenes y propinas.

—Como mujer es maravillosa.
—Joven y bella, como en los cuentos.

Ahr donde carcajadas y toses interrumpen la
ceremonia de informaciones y hasta alguna confiden-
cia medida en los capitulos de una euforia creciente.

—Acaba uno por enredarse en sus propios hilos.
—Lo tuyo era de esperarse, el que juega con fue-
go sale quemado.

Ahi donde el frio se deshiela con sudores frescos
que acaban por ser la huella del manoseo.
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—Ya no esperaba sentir lo que he sentido. ;No
te imaginas lo que es eso?

—Pues soy feliz con Craciela y debo reconocer
que lo fui con Julia en sus buenos tiempos... hasta
puedo decir que ocasionalmente con otras.

Ahi donde la musica se hace presente en compa-
ses melodiosos sobre un coro metalico de cubiertos
o se despeja frente al aria sonora de un cristal que
se rompe.

—No se trata de encaramarse en el mismo camino
y subir y subir. Es algo diferente. Se trata de poseer y
de no poseer. El acto inconcluso que dejala ilusién y
la necesidad del posterior.

—Pero si se ha entregado en tus brazos como una
corderita.

Ahi donde siempre hay un preambulo y el hilo
de la voz se interrumpe mientras se enciende un ciga-
rrillo o se atrapa en el vaso la perspectiva fugaz de una
palabra olvidada.

—La tengo entre mis brazos y la sensacion de te-
nerla se evapora como si nunca hubiera sido mia.

—Eso es simple enamoramiento, pensé que era
algo mas real.

Ah1 donde las cosas se desprenden por los cana-
les hipnéticos de las complacencias y alguien lleva una
contabilidad detallada de qué, cuanto y cémo.
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—;Qué puede ser masreal? No puedo vivir sin ella.
—Ya te pasara el furor. Ahora, no sé como te las
arreglas. La otra debe estar con la paja tras la oreja.

Ahi donde se llega al entendimiento de adivinar
deseos y prever conversaciones y adivinar su duracion
y comprender lo expuesto y lo escondido.

—Siempre he encontrado oportunos pretextos.
Le he dicho que con la enfermedad de Tofién nos de-
bemos cuidar mds que nunca. Nos vemos con grandes
reservas, que a su vez implican trequas. En el dultimo
mes nuestras relaciones casi se han reducido a llama-
das telefénicas. Larguisimas y aburridas, en que me
limito a darle consejos para que asequre su porvenir.

Ahi donde las miradas fijas encuentran extrafios
arabescos en cortinas, mesas y platos, que luego se
desvanecen y se hacen solitarias planicies de cosas
iguales.

—Le teme al qué diran y le he hecho ver que no
conviene en momentos tan tristes hacer de verdugos.
El pobre Tofi6n bien jodido y nosotros de novios.
Ademds, ella debe cuidar sus intereses y bien empefia-
da que esta en eso. Quizas también algo no ande muy
catolico en su conciencia porque aceptd sin mucho
remilgo.

—Es que espera te casés con ella tan pronto co-
mo el otro sea cliente de funeraria.
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Ahi donde entran unos para agarrarse a las intan-
gibles paredes de sus mesas, que los aislan en el albo-
rozo de oir voces y ecos columpiados por rafagas de
caricaturescas vivencias, y otros salen con la sensacion
de un descanso que empezard a maltratarse en calles
y aceras.

—Eso lo veremos... Tofién no se acabara asi de
pronto, espero que me dé tiempo para convencerla de
que lo planeado no puede ser... Por ahora me cuesta
soportarla, en cambio...

—En cambio, la otra es tu mundo, tu vida, tu ilu-
sion. Te comprendo, jqué clase de muchachona te
has encontrado!

Ahi1 donde el transito se inmoviliza en palabras y
pasan cosas que no pasan nunca a los reflejos de la
memoria.

Debo hacer los letreros. Llego el tiempo para
ellos. Los quiero con letras doradas, en relieve. Mi
intoxicacion de necedades: una palabra sonora y una
mano escondida. Ese me gusta. Lo dejo flotar en el
vacio y se va. Quizds llegue a ser una estrella. No a
puertas y ventanas cerradas. Me duele. Tiene tantas
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cosas adentro, recuerdos que no sé si son mios o de
otro. Un dia cerré la puerta a un hombre manco,
pedia un poco de pan. Me exaspero, le grité que debia
trabajar, lo acusé de querer el dinero para emborra-
charse, le dije parasito, vividor, comemierda. Callado
se quedd mirandome, mientras movia el mufién con
un gesto en que gemia su unica mano con la decora-
cién siniestra de tlceras que supuraban la suciedad
amarilla de la piel abierta. Ese mismo dia le di un
préstamo a un tipo que me llamé generoso con un
olor limpio. jQué asco! EIl retrato de una hormiga
con mis ojos. Un laberinto que no deja ver los cipreses
verdes, escoltado por esqueletos. Cortinas de damasco
en el fondo y un trono de papel dorado. Puntapiés
disimulados en un campo de alfombras. jEso es men-
tira! No, no puedo mentir. Es la hora de los letreros.
También lo hice, lo repeti y de tener de nuevo opor-
tunidad lo volveria a hacer. Construcciones de ocios
y de pretextos. El juego del tiempo demasiado grande
para jugarlo con honradez. Jaranas en las que dejé la
misma meédula, con regateos de distancia. Campedn
de derrotas. Recogi los trofeos con voracidad, empu-
jando, empujandome. Sonrisas, aplausos. Adentro
fotografias, distorsionadas, que retocaba con pronti-
tud. Mafiana, manana si. El tedio, la inercia, el week
end, un cansancio enervante ante el primer tropiezo,
otra alternativa, el olvido, recursos de placidez, enve-
nenamiento de la conciencia. La lejania con presencia
dorada, siempre lejos. Meditaré profundamente. El
dolor de muelas, el dolor de cabeza, la calentura re-
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pentina, el resfrio, la diarrea. Trincheras sin sentido.
Escondites de figuras engomadas. Dos y dos son cua-
tro. La logica bajando las cortinas, tapando la luz, ce-
rrando los caminos. Las zapatillas blandas, la comida
caliente, el suefio acogedor. Una sequridad en el bolsi-
llo. Confortables muebles, pinturas claras. Nada que
deprima. Asientos de primera fila. Tengo que reirme.
Recuerdo los deseos de las confabulaciones magicas.
Loterias, naipes, dados. Un golpe de suerte para mi.
iS1 sefior! jPara mi! Ahora me canso de ponerme le-
treros. Todos se van, se esconden, se esfuman. Prefie-
ro silbar a cantar.

—Se esta poniendo oscuro.

—Lo veo igual.

—;Por qué, Dios mio, por qué?

—Me cansa tu contemplacion pasiva. Debiamos
ayudarle a bien morir.

—Me espanta tu crueldad.

—Me sorprende tu hipocresia.

Horribles letreros frente a mis ojos. Ingeniero de
trampas. Forjador de verdades estrefiidas. Corredor de
mentiras. Arquitecto de zancadillas. Hombre de dos
caras sin rostro. Ladron de tiempos vacios. Sacador
de gestos estériles. Pintor de sentimentales cobardias.
Banquero de mezquindades. Comerciante de regateos.
Escultor de debilidades. Segador de ternuras. Consu-
midor de propiedades baratas. Eco de voces gastadas.
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—Se acabara solo. Ya estd consy™ido.
—El dia que se consuma daré gracias a Dios.

Los letreros salen, saltan y se van: Me falta uno,
el mds importante, el que tengo en “}:’ Cari e ELNder
todavia un sello. Un pino con remol&cnas.

—Como se ve que no es tu hijo.
—Lo quiero como a un hijo.

Ya estd el letrero y no lo qui®® Ver: Tiene las
letras rojas y las queria doradas.
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CAPITULO 13

La profundidad del espacio desemboca en el
apoyo de la luz, pero cuando alguien se levanta a en-
cender la lampara para adelantar la noche, otro desea
que la débil penumbra dé un matiz de Intima confu-
sibn a rostros y figuras, iqual al velo acuoso que cae
sobre la mirada en el lance del dormitar o en el volun-
tario intento de mover las facciones estaticas de lo
impenetrable. Entonces la profundidad busca perfiles
en la luz que esconden los contactos, ya sea por la
distancia desplazada en el rumbo inconcluso del decir
o por el tono que adquiere la mirada en la orfandad
de reconocimientos ante la fijeza inconcreta de al-
guien olvidado, que respira sobre ofros rostros un
halito de ausencias incémodas.

—Te iba diciendo que no sé, estoy desconcerta-
da. Siempre me dio la impresion de que lo queria...
No es ni fue un amor absoluto, pero si creo en un
hondo afecto.

—;Lo queria? Me cuesta ahora entender las rela-
ciones entre una y otra persona. Quizas estoy aturdi-
da, pero a veces pienso como no habia pensado antes,
El dolor nos produce un desgarramiento que exige a
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su vez algo superior a las afirmaciones corrientes. ..

—Yo también he pensado, mama. Creo que hasta
he envejecido en estos ultimos dias. Los recuerdos se
me vienen y en algunas ocasiones me acusan.

—Me consuelan tus palabras porque... yo siento
cosas semejantes. Culpas, remordimientos, y no sé
qué desasosiego continuo. Lucrecia, hemos estado
tanto tiempo juntos y nos hemos visto tan poco...

—Pero, no podemos abatirnos en esa forma. Lo
sucedido no tiene remedio.

—Tony alla arriba y nosotras aqui. jEs horrible!

—Basta, mamad, no puedo verte llorar, nunca pu-
de. Me lastima demasiado.

—Quisiera para mi el poder de penetrar en las
almas. Me es vital el por qué. Si hubiera muerto en un
accidente, alli estarian expuestos los motivos; veloci-
dad, descuido, imprevisién... Pero asi, de repente, sin
una causa visible...

—Quizas desde hacia tiempo estaba enfermo...
No tenia relacion estrecha con Tony. Es cierto que
eso me atormenta, pero no puedo ignorar que nunca
nos llevamos bien... -

—Ese ser solitario que fue, también me atormen-
ta. Llegamos a lo mismo, ni siquiera podemos saber si
la quiso, si lo hizo feliz, si ella en alguna forma pudo
haberlo afectado para bien o para mal. Cuando se
decidio entre ellos el divorcio, lo supe de una manera
tan escueta. Me dijo que habia sido por comun acuer-
do y luego se vino aqui conmigo...

—Me acuerdo que me comentaste eso. Te extra-
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fi6 que buscara esta casa. Ya era un hombre y podia
vivir mejor en otra parte, por lo menos con mayor
independencia. ..

—Lo vi entrar con cierta dureza, para qué negar-
lo. Alguna debe ser la hora de la verdad. Siempre me
costé comunicarme con Tony. En aquel momento
lo senti aun mas extrafio, con su mirada incomoda
y esa manera de regatear palabras a la necesidad de
decir algo.

—El Tony hurafio y silencioso sobre el que ima-
ginamos al Tony indiferente y egoista hasta dejar de
tenerlo en cuenta. Recuerdo que mis pleitos con él
los hice yo sola, asi como también hice mi indife-
rencia hacia sus cosas, No te podria decir como era
en realidad...

—He recordado muchas cosas... por ejemplo
cuando era un nifio y lo castigaba, no se revolvia co-
mo ustedes. El llegaba silencioso a pedirme perdon y
me besaba el ruedo del vestido. Nunca me dio queha-
cer, pero yo lo creia mentiroso y hasta llequé a pensar
que era hipécrita. Ahora comprendo que no me abri a
su carifio y el de €l se cerro.

—Ahora que recordas... yo recuerdo que nunca
entendi por qué en los juegos se negaba a golpear a
los demas... a mi, por ejemplo, que lo mortificaba.
Esa prudencia suya que se hacia mas odiosa en los
juegos...

—Ella puede saber tantas cosas que ignoramos,
porque Tony es un extrafio. Yo sé tan poco de él.

—A veces comiamos juntos, ella nos invitaba. Me
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parece verlo con su libro, metido en ese mundo de le-
tras menudas. Hablaba muy poco, pero era muy ama-
ble. Reia con dificultad...

—Su tristeza cada vez mds honda y nosotros tan
indiferentes... La Unica expresién de carifio que le di
fue llamarlo mijjito, y asi automdaticamente le digo a
los sirvientes, a los nifios, a cualquiera. ..

—Yo en cambio le fui suprimiendo el Tony.
Quise evidenciar mi frialdad ante la suya, con un trato
ceremonioso de usted Antonio. El me sigui6 llamando
Lu como siempre.

—He buscado entre las cosas de su cuarto... ya
pesar de que vivia haciendo notas no he podido locali-
zar una sola hoja escrita por €l.

— jQué extrafio! Siempre andaba escribiendo. Es
probable que tenga un diario.

—En el cuarto encontré libros, clasificados cuida-
dosamente en los estantes, pero solo libros, folletos,
revistas. Nada personal, ni siquiera una carta. Pedi a la
oficina que me mandaran sus cosas. Encontré el mis-
mo orden, archivados recibos, estados de cuenta. Nada
personal.

—Quizds destruy6 sus papeles.

—Claro que lo hizo. Es imposible pensar que ca-
recia hasta de una carta personal. Ademas, anotaba
sus lecturas. Esas horas frente a sus cuadernos, silen-
cioso y triste. Cierro los ojos y lo veo en el escritorio,
vacio de todo lo que fuera extrafio y sumergido en
quién sabe dénde. ..
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—Se escribia con Margarita. ;No has encontrado
sus cartas?

—Las he buscado con mucho interés. Pensé que
algo le podia haber contado y Margarita en sus res-
puestas quizds podia hacer relacion a sus confidencias.

— jQué esperanza! Como si no los conocieras.
Ella en sus cartas le diria que dio una fiesta, estuvo en
otra y mafana ird a un sarao, ademas que comproé un
vestido rosa porque estd de moda y en el cumpleafios
le regalaron un brillante, qué suefio de marido y las
otras idioteces. Como si no la conocieras.

—¢Qué le diria €17

—Eso si que no puedo ni imaginarmelo. Tal vez
su relacién era de recuerdo y carifio. Fueron muy
unidos.

—;No has pensado que podria contarle de
nosotros?

—Tenés razén, eso es lo mas probable. jPor su-
puesto! Mama ha estado con sus gripes, Lu siempre en
lo mismo, Pepe igual, los nifios bien, y todo eso repe-
tido puede llenar una carta...

—Una carta... y se escribieron miles. Algo muy
intimo se debian contar.

—Pues se puede averiguar con Margarita.

—;Te has olvidado de cémo es? Dentro de su fri-
volidad es la persona mds cerrada que conozco, casi
como Tony. Claro en su caso es mas dificil verlo por-
que habla y dice tonterias.

—Sin embargo, al saber que Tony estd enfermo
nos podria contar algo. ;Por qué no llamas?
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—Ya lo he hecho. Le puse un cable. Me contestd
que no podia venir y que Tony se recuperaria.

—Muy de ella. Cree que las cosas salen a su
antojo...

—La unica solucion es hablar con Marta...

—Marta sabe muy poco de Tony...

—La vida en comun del matrimonio necesaria-
mente da un conocimiento Intimo...

—Quizas en otros casos, no en éste. He hablado
mucho con ella y no he podido deducir nada... Ella
es un tipo de mujer que da poca importancia a la for-
ma de ser de los otros.

—Tal vez no has sabido sonsacarla...

—Menos lo podrias hacer, ella se sentiria ante la
suegra...

—La inspectora... Sé que es dificil, pero...

—Lo vas a tratar y yo me lavo las manos. ..

Lo dicho se extendi6 con el énfasis de las pala-
bras tras la luz y se desvanecié como una cortina de
humo en la oscuridad sin frontera que vino después
para dar campo a otras palabras.

Para dar la batalla final hay que estar listo, debi-
damente preparado. O debidamente sincronizado co-
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mo diria un administrador. En realidad, he sido un
mal administrador de mi vida. Eché a la basura los
buenos y los malos ratos. Eso estd bien. Lo peor es
que jugué al tiempo y perdi. Crei, en la primera parte,
que debia trabajar duro y fuerte, para descansar des-
pués. Me encontré con la dolorosa verdad: cuando el
descanso llego no valia la pena. El comienzo es al re-
vés. Debi haber descansado mucho al principio, para
trabajar cuando ya nada valiera la pena. Estoy en la
preparacion final y debo recordar mi coleccién de
recetas, porque es necesario quemarlas y hacer otras
nuevas. Seleccionar lo que puede servir, no en sentido
utilitario, sino como panuelo, para secar estos sudores
de hombre convertido en un pino con remolachas.
Habia una receta para divertirse. Era simple: contem-
plarse en el primer espejo y sonreir hasta encontrar el
rostro hermoso. Si no era posible, quebrar el espejo y
tragarselo entero. En los dos casos batirse por dentro
muy fuerte y salir a la calle. Gritar a la gente: felici-
dad o salud y pesetas o hermanos. Abrazar a los que
se encontrara uno, dar gritos y olvidarse de que se
divirtié. También tenia una receta para llorar: coger
la almohada mds blanda, enterrarsela en el rostro con
los ojos abiertos, bien abiertos; recordar todos los gol-
pes y golpearse de nuevo en el estbmago con mucha
fuerza; luego revolcarse en el suelo con honda lastima.
Llorar es bueno y la receta deberia aplicarsela el hom-
bre diariamente. La otra receta era para sentir: se
cierran los ojos y se gira, exactamente como lo hace el
mago para extenderse en sellos. Cuando llega el ma-
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reo, se para uno de manos y bate los pies en el aire
como si tuviera que caminar kilometros de kilometros.
Cada vez se siente mas hasta que se deja de sentir. Da
una sensacion formidable, pues se trata de un juego
de sangre que cae como un remolino hasta el momen-
to en que atontece por completo. Para pensar tam-
bién existe otra receta: se quita uno los zapatos y se
pone a andar sobre piedras puntiagudas. Cuando no se
aguanta el dolor, se busca una silla y una botella de
alcohol, que se derrama de golpe sobre los pies. Los
pensamientos llevan el acompanamiento de sones
guerreros, por eso son tan dulces y tan pacificos. La
receta de crear solo la pueden aplicar los que tienen
verdadero temple. Es quizds la mas sencilla: se prepa-
ra un cuchillo bien filoso, se le da aun mas filo para
que quede casi transparente, entonces se cortan tajadas
de uno mismo, que se adoban y se frien. Una receta
exquisita para los dias martes y viernes. Y, ;para
vivir? Aqui se complican las cosas. La receta es larga
y nunca resulta. O se pone mucho azicar o mucha sal,
o se desploma o no se llega siquiera, o se suefia o se
tienta en pesadillas. Aqui no hay término medio, ni
flaccido, ni extremo. Ademads, no es necesaria la rece-
ta, las cosas siempre salen como no deben salir. El
encuentro con el calvario esta en aquella esquina
o en la otra. Nada se puede adelantar, ni se puede
evadir, aunque es bueno recordar que se deben
batir siempre las cosas y un poco de espuma no estor-
ba en la sangre. ;Cémo sera la receta de morir? Nunca
he pensado en eso. Debe ser un asunto de tenderse en
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una cama y esperar. Esperar, ;a qué? A que baje la
plancha fria y deje un pelo creciendo, unas unas pali-
das haciéndose largas, un silencio de otros gusanos
mds gusanos que uno mismo. A lo mejor ni hay silen-
cio. A lo mejor los gusanos eructan cerca de nuestros
oidos. Quiero que me entierren con el cuerpo entero
untado de un liquido mata gusanos. Pero, no quiero
morirme. Quiero seguir en este hueco girando en el
vacio, quiero sequir gateando y agonizando.
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CAPITULO 14

La cocina es blanca y el verde del agua pone en
sus paredes visillos de humedad, que suben y bajan
por entre los mosaicos, se asoman en las repisas, se
hacen motas detras de los armarios, se acomodan si-
lenciosos cerca de las puertas y tienen una muerte
violenta cuando las manos se agitan por los rincones.
El agua que corre se olvida del agua empozada, ya
vieja y olorosa con su cosecha de humedos frutos,
brillantes hijos de la fabricacién mecdnica con su rit-
mo de células babosas en la consonante serenidad
del verde.

—En esta cocina un dia vamos a amanecer
retofiadas.

—Deben estar malos los desagiies. Hay musgo
hasta en las patas de las mesas.

—Si la vieja se da cuenta, nos dira cochinas, inu-
tiles. No creeria jamds que limpiamos todos los dias.
iCon el genio que se gasta ahora!

—La pura verdad es que la ultima vez que lavamos
la cocina fue el martes pasado. Me acuerdo porque ese
dia fuiste al mercado y en la noche comentamos que
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nos dolia el rifién, Estdbamos viendo el ultimo episo-
dio de Maricruz. jPobrecita muchacha! {Cémo sufrio!

—Pero termind bonito, asi valen los sufrimien-
tos. Ya ves yo, veinte anos en esta casa y lo unico que
recibo son malostratos y regafiadas. Claro que ahora
podemos callar a la vieja, porque no puede exigirnos
que lo hagamos todo. Ya hasta ella desistio de traer
una nueva empleada. La ultima duré un dia...

—Le tienen miedo a don Antonio...

—A mi se me revuelve el estomago de solo pen-
sar que debo entrar en su cuarto. Por dicha hace cua-
tro dias que se estd encargando ella.

—Me da tanta lastima, que ni me importa aten-
derlo.

—Porque vos tuviste que atenderlo sélo dos o
tres dias. Yo llevaba cuatro meses. Al principio lo
hacia sola, después le exigi una ayudante. Ya estoy
vieja para levantarlo, aunque casi no pesa se pone mads
rigido que un difunto.

— jPobrecito! No sé como decirle a dofia Amalia
que no puedo quedarme mucho tiempo fija con el
oficio de adentro.

—Se va a poner como los diablos. Ella cree que
con ofrecerte un buen sueldo y regalarte ropa vieja,
ya estds obligada a lavarle los pies.

—Te juro que me quedaria de poder, pero con
tanta obligacion es imposible, por una parte los giiilas
y por otra mama que no puede con sus achaques. Si
aceptara a que siguiera lavando y ayudandote en la
cocina, como antes, solo por horas.
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—Si te vas, yo me voy también. Solo loca podria
quedarme con tamarno oficio. Me duele dejar a Tony.

—La senora lo esta cuidando y vos decias que te
daba asco.

—Ella no lo puede hacer, no esta acostumbrada
ni a mover un dedo. El cuarto estara hecho un desas-
tre v el pobre muchacho con su enfermedad estara
pasando hambres. Apenas se descuide agarro la llave y
voy a ver como esta la situacion.

—A mi me parece que nadie mejor que ella para
cuidarlo.

— jBabosadas! Seguro que le ha dado ahora por
hacer de madre, pero muy pronto se convencera de
que es una tarea fea y sucia. Entonces preferira hacer
el papel sin el oficio, volvera a suspirar por los corre-
dores y a llorar cuando vienen visitas.

— jTanto tiempo con la sefiora y no la tragas!

—ILa quiero mucho, pero la conozco muy bien.
Es dura y cree que todo lo puede comprar. Cuando
llego a pedirle algo, siempre que no sea un dia feriado,
abre su cartera sin oir siquiera lo que quiero. Cuanto
necesitas es su Unico consuelo.

—El problema es cémo se lo digo.

—Se lo vamos a decir juntas: te vas y me voy yo.

—Eso seria matarla, no la podemos dejar sola.

— jPues eso pasara!

—Hacelo por don Antonio, el pobre se va a morir.

—Se morira sin importarle que no esté yo en
la casa.

—Lo cuidaste desde nifio...
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cge Su mama
1o alzaba a
10 he chinea-

—Y nunca me quiso, andaba detras
lloriqueando y babeando aungue ella ni
ver. Yo que velaba sus enfermedades, que sk
do, que no tendria como pagarme tanto gacrificio. ..
Me recompensé con malacrianzas y malas v«oluntgdes.

—Era ese modo suyo tan serio. Nung® 10 Vi son-
riente. Quién sabe cudntas penas tendria. | F

—Que yo sepa ninguna... aunque eso $010 Diosy
el Diablo lo saben. Plata no le falté nunc#» ™ €OmMO-
didad, pero Tony siempre tuvo sus cosag 'aras: Es'a
esposa que se consiguié tan pasmada, casi PEOF due€ él
vy lo trataba como lo traté dofia Amalia, co” el frio en
una mano y en la otra limpito el gesto dur@- Todo eso
se lo ha merecido por tonto. .

—Lo peor que le ha pasado a don AnfP™10 €s esa
enfermedad. ..

—Eso le pasé por sucio, por andarse yestregando
por ahi como un perro...

— ;Mira! Por aqui ha hecho su nido un? rata.

—Las ratas y las cucarachas y las ar?"a@s ¥ las
moscas... No da una abasto con tanto apimalucho.
Yo le digo: oiga como andan, llame a lo¢ hombres
para que fumiguen. No me hace caso, esta esperando
a que se muera.

—Don Antonio no parecia mujeriego.

—Los que no parecen, lo son mas. U2 Vvez lo
sorprendi, casi a los quince afos, detras de J& de aden-
tro. Una flaquilla inofensiva, pero bien alberotada. A
ella 1a pusieron patitas en la calle a la medi? 1ora, v
él nadie le dijo nada, porque dofia Amalia e el fondo

107



es una floja. Con esa cara que pone de vibora toreada,
no se ha atrevido nunca ni a rezongar cuando le canto
cuatro verdades.

— {No me digas!

— jAsi mismo! Estos ojos la han visto temblar de
miedo, cuando alguien le levanta el galillo. Para man-
dar si esta buena, pero para oir lo que se merece resul-
ta de lo mds cobarde. Ahora la conciencia la estd
carcomiendo. Hasta ha tratado de ser amable conmi-
go... a ultima hora no se pueden disimular los defectos
de toda la vida. Yo no creo en los arrepentimientos
comodidosos cuando algo sale mal.

— jEsas cosas tuyas! Yo he estado en esta casa,
no tanto tiempo como vos, pero ya va para siete anos,
y para mi la sefiora es muy buena y don Antonio un
caballero. Te he dicho que mds bien creo que su en-
fermedad es un maleficio.

—Vos sos demasiado buena y no querés ver las
cosas como son. Ademas sabés de la misa la mitad. No
es facil darse cuenta de lo que sucede en una casa,
cuando sélo se viene a ratos. Te he dicho siempre que
aqui la funcién empieza en la noche, para ser exacta
empieza a la hora en que se acerca el regreso del senor.

—Nunca te lo has podido tragar.

—Me cuesta verlo sentado en el sillén de don Ma-
nuel Antonio, muy orondo, como si fuera un caballe-
ro... Ese desgraciado que ya desde antes de la muerte
del patrén, andaba con las ufias afiladas midiendo lo
que le quedaria. jTanta maldad que he visto con mis
propios ojos!

108



—Pero ha sido bueno con ella.

—De dientes para afuera y porque la maneja co-
mo a una murieca de trapo y porque le conviene. Ese
es el diablo en persona, debe estar muy contento con
la enfermedad de Tony, uno menos y mas para él.

—Para mi esta apenado. Ahora que estoy en la
casa, veo que en las mananas y en las noches sube con
la sefiora a verlo.

—Lo vigila con la paciencia del buitre que espera
el botin.

— jAy que pensamentos los tuyos!

— jAy qué mierda hay en todo!

Y el agua que ha caido por los rincones y se que-
da callada y sumisa es parte ya del fermento verde
que hara hileras intrusas de yerba doméstica.

La conozco. A mi no me engafia. Ha entrado una
hormiga disfrazada de mariposa. La vi cuando se po-
nia las alas a la entrada misma de mi cuarto. Se lo
noto por la forma en que vuela. Esta rigida y va olien-
do. No tenia necesidad de disfrazarse. Hace varios
dias que no mato hormigas. Mis manos estan ocupa-
das, sosteniéndome en mi hueco. Se acerca a mi oido
y me dice: jHola! No le contesto. Ahora tiene la osa-
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dia de pararse en mi nariz. Me da la impresion de que
es una espia de la arafia. Deben ser complices. Prepa-
ran el gran golpe en contra mia. Pone sus alas en mi
nariz entre dos remolachas rojas, que ahora parecen
dos montafias escarchadas de polvo amarillo. Frunzo
la nariz y no se mueve. Es capaz de tener el cinismo
de poner huevos en mi propia cara. Necesito que se
larque. Empiezo a respirar como si fuera un asmatico,
a grandes esfuerzos, a grandes bocanadas. Cada vez se
estanca mds confortablemente. ;Estaré muerto? Sélo
a los muertos se les paran estas hormigas, disfrazadas
de mariposas, con tamana frescura.

—Respira con dificultad. Podriamos inclinarlo
para que coja mas aire.

—Es mejor dejar las cosas tal como estdn. Pronto
acabara.

—Debiamos asearlo un poco y limpiar el cuarto.

—Esta bien asi. Has hecho bien en nodejar entrar
a nadie. Al fin te has convencido que las sirvientas son
enemigas puertas adentro.

La sombra de una mano me quita la pseudo ma-
riposa. Ha volado hacia una esquina y me sigue miran-
do. ;Por qué no habra vuelto el mago? Tengo ganas
de verlo y charlar con él. Los dangeles tampoco llegan.
Me tienen olvidado.

—Por favor, levantate un poco, no puedo moverte.
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Alguien me lava la cara. Quiere limpiarme el sello
que me ha dejado esa horrible mariposa. Ahora me se-
ca. Es la sombra visita que siempre confundo con mi
madre. Tengo ganas de sonreirle, pero no puedo. Ayer
perdi los labios. Pasé un viento furioso y me los arran-
co de golpe. Tal vez los queria adobar y freir para que
dieran algo.

— iMi pobrecito!

Sequro pretende que le dé un mensaje al otro.
Me apena no entender sus palabras. La hormiga vuela
por el cuarto y se para en una de mis manos. Si pudie-
ra moverlas, la aplastaria como a un gusano.

— iDejalo en paz! Los mismos libros dicen que
hay que liberarse del dolor. jNo te pongas histérica
ahora!

La hormiga me muerde, empieza a chupar mi.
sangre y se convierte en una serpiente larga. Sus col-
millos delgados van penetrando profundo y la serpien-
te se mete adentro. Me anda por todo el cuerpo con
mi propia sangre. jAy si pudiera cogerle la cabeza y
aplastarla! Ya no siento el dolor. La serpiente me
hace cosquillas por dentro. Voy a tener que reirme
con los dientes desnudos, sin labios.

— iEsta gritando de nuevo! {No aguanto mas esto!
—Creo que es cosa de horas.
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—Le debe doler algo.
—Pronto no le dolera nada.

La serpiente me sale de nuevo, se arrastra por el

suelo y se va por la hendija. Si vuelve otra vez, la voy
a triturar lentamente.
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CAPITULO 15

Por el cristal se asoma una sefiora, con la impru-
dencia propia del que va por la calle y ensefia un vesti-
do verde, una cartera amarilla, unos zapatos cafés y
lleva la boca abierta y los ojos entrecerrados.

— iCitarme en este café aestas horas! ;Estasloca!
Nos podriamos haber visto en la casa.

—Juan, tenés demasiados recursos para esconder-
te y cuando te veo a la hora de comida siempre te
evadis y no puedo hablar delante de papd y mama.
Necesitaba cogerte uno enfrente del otro.

—¢Cuadl es la urgencia?

Mientras la pregunta se interrumpe por la necesi-
dad de pedir el servicio, un sefior muy sefioron toma
el cristal por espejo y se arregla el pelo.

—Es necesario que aclares las cosas.
— ;Cuales cosas?

—Tus amores.

— jPara eso me has llamado!
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La exclamacién, apoyada en una sonrisa ironica,
parece despejar la claridad misma del cristal por don-
de ahora se transparenta un nifio, otro nifio y uno
mads con sus uniformes blanco azul ajados por el res-
tregamiento contra las paredes, que a veces son el
cuerpo opuesto de un compaifiero o el mismo piso
cuando la impaciencia de un columpio se extiende en
horizontal comodidad.

—Me alarma sinceramente tu irresponsabilidad.
Tenés a una buena mujer, bastante sufrida por cierto,
esperando un matrimonio que sabés muy bien no se
efectuara, Y asi ya tan comprometido te ponés a jugar
de tenorio con una inocente criatura.

— iOh las mujeres y sus clasificaciones! Cudndo
dejaran de jugar de casita...

—No te pongds payaso porque me parecés mas
irresponsable.

—Muy bien, si querés oir cosas desagradables,
ahivan...

Uno de esos hombres ensuciatodo limpia sus
dedos en el cristal, que ahora guarda la huella de una
mano distorsionada en largura resbalosa.

—...me gusto y me daba pena verla desboronarse
en un lance tras otro. No era feliz con Tofién, quién
podia serlo con él, y buscaba a ciegas a qué asirse para
ser mujer y para sentirse amada.

—¢Crel que habias sido el primero?
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—Necesitas crecer mucho para ent¢nder algunos
ejemplares de tu propio sexo. No creo que Tofion fue-
ra el primero, tampoco creo que yo sea ¢l ultimo. Na-
ci6 Marta para buscar y no encontrar y ha llegado a la
conclusion de que prefiere la busqueda al encuentro.

—;Y quién fue el primero?

— iSaber uno! Ella me confesé que jugando y ju-
gando por el vecindario esos juegos de hospitales y
doctores, un chiquillo precoz se aprovecho de las cir-
cunstancias sin que le diera tiempo de advertir donde
habia terminado el juego y empezado el ¢ontacto.

— iPor Dios! jQué triste experiencia’

—Ni tanto, estoy sequro de que se divirtio.

Una escena muda fotografia el cristal, con la fi-
delidad de una cdmara dispuesta a reproducir gestos y
ademanes sin la sensacion vigilante del espelo.

—¢Qué diria Tony al enterarse?

—De esas historias nunca saben nada los maridos,
se confian sélo a los amantes con la esperanza de po-
ner un poco de picante en la cama y gonsacar que
también uno empez6 de pequefio, jugando entre la
curiosidad y el presentimiento.

—No quiero entrar en detalles.

—Tu puritanismo no calza con los Fonsejos que
me dio el psicologo. Cuanto mads se saca afuera, mas
liviano queda uno, hasta mds puro. _

—La Marta que conocés es descono¢ida para mi.
La crei una mujer desdefiada por su marido.
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—Algo hay de eso. Tonoén no era lo suficiente
hombre para una mujer como Marta. Ella lo define
muy bien: él siempre creyé en la divinidad del cuerpo
y del alma y aspird un coito espiritual que enfriaba
la carne.

En el cristal desemboca un grupo de ojos porosos
que invaden con miradas propietarias la tranquila
lucidez del instante.

—Todo lo que me has contado es interesante y
hasta comprendo la relatividad de tus sentimientos
por Marta. Lo que no me pasa, son tus promesas, tus
cuentos. ..

—Las mujeres hacen historia del mds nimio deta-
lle, en especial Marta, porque al carecer del valor
necesario para sentir su propia verdad, prefieren ador-
nar de comunicaciones ceremoniosas la validez de la
mentira. Ella sabe que no la quiero y le hago prome-
sas que no cumpliré.

—;Estas seguro de esa aceptacion tan real que
pintas? A mi me habla convencida de que se casaran
tan pronto como Tony muera. Ademas, ni siquiera
sospecha la existencia de la otra.

Si el cristal en este momento se quebrara, rom-
peria el armonioso reflejo de caras, cuerpos, pasos,
miradas, sin sonido, en la lenta velocidad de los ade-
manes esperados.
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—En esta época se dice mucho y se espera que
se crea s6lo un poco. Marta sabe que no la quiero.
Lo sabe porque no soy el mismo del comienzo. Las
mujeres intuyen que cuando hay un cambio entre
el comienzo y el intermedio, también han cambiado
los afectos.

—Y si lo sabe todo, ;por qué no le decis la
verdad?

—Eso son palabras mayores. Dejemos que la cla-
ridad reluzca sola y los hechos nos delaten. ;Para qué
poner titulos a las cosas que tienen nombre?

—Cuando te oigo hablar asi, me doy cuenta de que
a los hombres les gusta envenenar con la hipocresia.

Sin tenerlo, por la furia triste del acento, el cris-
tal toma un color fuego y enciende sus mejillas planas
por las que pasa despacio una vieja con sus canastos
pesados de viento y hambre.

— iQué gusto el tuyo de hacer grave lo que es li-
viano! Ese tono tragico de lo femenino con su ofensa
imaginaria. Por algo todas ustedes se pasan envueltas
en corrientes de sangre.

—Querés a una, no querés a otra y te has com-
prometido con las dos, no veo que exista dificultad
alguna en decir la verdad.

—La verdad no se dice, se demuestra. La vida no
es un discurso, ni una declaracion de principios. Que-
rer no es anunciar el amor o el desamor. Marta no
espera de mi palabras, espera hechos para convencer-
se. Cuando no vengan, sobraran las explicaciones.

117



—Tu calma es odiosa. Siento lastima por las dos.
Estoy sequra de que tampoco querés a la otra.

—iLa adoro! Con decirte que siento falta de
tiempo para hacerle patente mi amor.

Como si la palabra amor fuera un llamado, el
cristal acoge una pareja de jovenes con las manos
enlazadas y un fondo de suspiros en el silencio pro-
pio de miradas-decires que se enredan en el pelo, en
el codeo de los cuerpos, en la proximidad de los calo-
res y en el manoseo vertical de los contactos.

— jPobre Marta!

—Quedara muy rica, libre y con mas experiencia.

—Creo que te quiere.

—Me quiere, eso no lo dudo. Pero me dejara de
querer, de eso estoy seguro. Entonces, jpobre yo!

—Te detesto.

—No lo creo, soy tu hermano preferido.

—Vas a dejarlo de ser muy pronto, siseguiscon
tu cinismo.

Un solo ojo se desprende vidrioso para ver el
perfil inconcluso de su conciencia.

—¢Cinico porque me defiendo? ;Te gustaria
verme con un par de cuernos tan altos y frondosos
como los que le pegaron a Tonén?

- —No, Juan, por supuesto que no. Olvidemos este
asunto. Ojala todo salga bien.

— jSaldra!
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El cristal se queda solo y en su soledad la trans-
parencia es un mito de claridades vacias donde reina
el glacial tono de la ausencia.

—Casi no respira. ;Creés que...?

—No. Todavia no. Tenemos que dejarlo solo.

— iNo puedo!

—Es necesario que lo recordemos como era antes.

Hasta ahora me doy cuenta de lo profundo que
es este hueco. No so6lo cabe el mar, cabe todo. La tie-
rra es un punto lejano con una flor que me dice adios.
Veo como las cosas desaparecen, suenan con un soni-
do que va, va y va hasta el infinito. No tengo miedo
de asomarme. La profundidad esta en mi hueco, en
mi sangre, en mis musculos, en mis manos, en mi esto-
mago. Parece que estoy perforado de huecos infinitos.

— ;Sufrira mucho?

—No sufre del todo.

— ;Estas sequro?

—No ves que no grita, ni gime, ni siquiera se
mueve.

Nunca crei que las distancias fueran tan largas.
Algo se acerca. Un punto pequefiisimo, dos puntos,
tres puntos. Los angeles.

—Antonio estd perdido,
no lo encontramos.




Se metid por un huequito
y no quiere salir por otro.

Se van los angeles, se van las arpas. Tardan en ir-
se, profundidades, abismos, huecos agujereados, hon-
dos, largos, lejanos, distantes. El hueco de mi ojo es
tan profundo que lleva millones de distancia. El otro
no tiene abismos. Se lo llevo una hormiga cuando es-
taba dormido. Al darme cuenta, ya era tarde. Corria
por la alfombra como una bola desinflada.

—Antonio, mi buen amigo,

te andan buscando tres dngeles
con arpas y escarpines.

Sé que estas en un hueco
perforando mds agujeros. *

jAy! La arafia ha conseguido un serrucho y se
lleva mi pie. jAy! Caera en el vacio y tardara mucho
en caer. Siento que las gotitas de sangre hacen un co-
llar alrededor. Me quedo quieto para aguantar el dolor.
jAy! Mejor le hubiera dicho a los dngeles dénde esta
Antonio, mi buen, mi dulce amigo Antonio.

—;Todavia?

—SI.

—;Cudndo sera?
—Quizas al amanecer.

El pie se va cayendo lentamente. Sus dedos blan-
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cos, arrugados, frios, siempre humedos, con gotitas de
sangre. Los dngeles se lo encuentran y lo dejan pasar.

—Antonio sigue perdido.
;Donde estara?

Le tenemos leche tibia,
pan y miel.

La arafia vuelve con el serrucho.
—Antonio, mi dulce amigo,
anda de compras,

quiere unas riendas
y unas alas de golondrina.
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CAPITULO 16

Cuando se produce el encuentro preparado con
la tenacidad de un programa hecho de cdlculos sobre
la sorpresa agresiva de un didlogo imaginario, las caras
se hieren con relampagos tensos surgidos por el terror
de haber perdido hace ya mucho tiempo la pieza clave
del rompecabezas. Pero la audacia que ha roto la nie-
bla espesa de tantas incognitas, se desliza precipitan-
dose hasta el punto de contacto, donde se esconde la
fuerza que persistio en el transito para sustituirla por
la dulzura casual de la cita.

—Marta, he tenido tantos deseos de hablar a solas
con usted, un largo rato. En estos momentos siento
que usted y los pequefios son lo unico de Tony que
me quedara.

Y dentro del ahogo propio del acorralamiento, el
recurso de respirar en calma se vuelve un rito, asi
como la medida exacta de las palabras que resulten
representativas de las mds oportunas apariencias.

—Dofia Amalia, los mismos deseos he tenido yo.
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Me apena muchisimo lo de Tony, por el carifio que le
he guardado siempre y porque me parece inconcebible
su enfermedad. Cuente conmigo para todo. No me he
atrevido a acercarme antes por el temor de que usted
tuviera algun recelo por nuestro divorcio... esas cosas
desagradables de bienes y tutela de los hijos...

La suavidad de los gestos ahuyenta ain mas que
el cierre violento, los tineles que se pretende excavar
hacia lo escondido en el presentimiento de una adivi-
nanza. Igual a la porosidad temblorosa de las arenas,
que no pueden retener la solidez de los canales en su
busqueda de otro nivel bajo el nivel espontdneo de lo
normal, la anuencia a abrirse desgrana la pista de la
introduccion.

—Creo que hemos hecho bien en dejar en manos
de abogados los asuntos de bienes y tutoria, porque
en esa forma nos queda a las dos, ya entre nosotras
como algo muy intimo, muy nuestro, el afecto que
nos une por Tony.

Marta se apoya sequra de si misma en el respal-
dar del asiento. Conoce el alcance de su respuesta y
casi esta segura del circulo sobre el que girara la con-
versacién, aun cuando sabe que no podra ejercer nin-
gun apresuramiento ni tampoco hacerla al antojo de
su evasivo intento de rehuir temas.

—Estoy sequra, siempre lo he estado, de que us-
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ted respetara como algo sagrado la voluntad de Tony,
que Dios quiera pueda en corto tiempo manifestarse
sin los temores que ahora nos acongojan por su salud.
No sabe usted con cudnta fe rezo diariamente por su
recuperacion. Un hombre tan bueno y tan joven no
puede ser vencido asl.

Dona Amalia inclina su cuerpo como si quisiera
oir mejor y romper aquel rango de cortesias con tur-
nos de palabras, como si hubiera dos bandos en la
antesala de una negociacion.

—Marta, hay muchas cosas que me preocupan.
Usted mejor que nadie sabe lo callado que ha sido
Tony. Ahora con su enfermedad se me ha hecho evi-
dente que en ése su silencio de costumbre, debe haber
una serie de circunstancias, de situaciones, hasta de
problemas, que desconozco y son parte de su vida. No
es curiosidad, es algo mas hondo, mas importante...
Si le pudiera explicar.

Marta tiene los ojos bajos, fijos en la brillantez
pareja del esmalte rosa que embellece sus ufias. Y como
si de esa contemplacion hubiera alimentado la elo-
cuencia, sube el rostro hasta el nivel necesario para
mirar de frente a su interlocutora.

—La comprendo perfectamente. Yo también soy
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madre. Usted quiere saber de nuestra vida matrimo-
nial, de sus costumbres, preocupaciones y hasta pro-
blemas, como ha dicho. No es facil para m1 hablar de
Tony. Me duele no haberlo hecho feliz, en algo falle
cuando €l mismo me propuso el divorcio. Igual que
usted tengo necesidad de externar cuanto sé de él y
saber aun mads para comprenderlo ahora... Perdone
usted mi emocion...

Queda en silencio un instante para tratar de me-
dir lo alcanzado por sus palabras. Ante laimpenetrable
atencion que la vigila, opta por seguir su charla.

—...Si Tony fue feliz, no lo sé, por lo menos no
lo podria garantizar. A mi me lo dio todo, me llené la
vida. Me fue dificil aceptar su deseo de que nos sepa-
raramos, pero qué podia hacer ante una decision tan
imprevista y tan firme. Traté de que hablaramos sobre
el asunto. Su unica razon erala de que nuestro matri-
monio no le habia dado lo que esperaba y en conse-
cuencia no queria seguir asi. Le prequnté qué aspira-
ba dentro del matrimonio. Tony siempre se expreso
en términos absolutos, cuando comunicaba una deci-
sibn era el sinébnimo evidente de algo terminado. No
supe qué hacer. Me era dificil sequir con €l, si por su
parte no lo queria. Fueron dias y noches horribles,
atormentadas, casi comparables con las de ahora
cuando sé que esta peor y peor y va las esperanzas
son pocas. Dofia Amalia, siento tanto no haber com-
paginado con su caracter.
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Esa mirada fija 1a pone nerviosa y esta conscien-
te de que un hilo se escapa de su relato y ella lo ha
atrapado.

—Ha dicho usted que hubo un cambio, por lo
menos eso supongo al sorprenderla con su decision de
divorcio. Eso me anima a preguntarle cémo fue Tony
al principio.

Marta siente necesidad de pararse, recorrer la es-
tancia a grandes pasos y con el pretexto del movi-
miento ganar tiempo para ordenar palabras y acomo-
dar a las mejores los recuerdos, que deben ajustarse a
la precision evasiva de los testimonios hechos con el
afan borroso de lavar huellas. No se levanta, sin em-
bargo con los ojos inicia un itinerario que recorre
objeto por objeto con la calma de quien desea grabar
en su memoria las inolvidables marcas de adornos,
muebles, pinturas, flores.

—Sus palabras despiertan un montén de recuer-
dos, que después del divorcio se han hecho frecuentes,
hasta en los suenos. El Tony adolescente que conoci
cuando venia a jugar con Margarita y Lucrecia, el
muchacho serio y estudioso, con sus libros. Desde
entonces me enamoreé de €él... Disculpe usted si entro
en intimidades pero no puedo evadir mis sentimien-
tos. En aquella época apenas si me tomaba en cuenta.
En su mundo no calzaba una chiquilla tonta, sin pre-
paracion, alguien tan insulso. Luego nos cambiamos
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de barrio, los afios pasaron y en esa forma veloz que
crecen las nifias, un dia me encontré a Tony en una
fiesta ya hecha una mujer. Empezamos a salir con fre-
cuencia y muy pronto nos envolvieron en un plan
matrimonial. Usted sabe cémo son las cosas en esta
ciudad, se va dos veces al cine con un muchacho y las
madres y las tias y las amigas se ponen casamenteras.
;Fuma usted, dona Amalia?

Un signo de cabeza rechaza la abierta cigarrera
de oro, sobre la que alarga Marta sus cuidadas ufias
para extraer un cigarrillo.

—Quisiera, si no le es molesto Marta, que me ha-
blara sobre el caracter del Tony de aquellos dias.

—A eso iba precisamente. Me encontré a un Tony
timido, poco aficionado a las fiestas y a las amistades,
casl arisco, nervioso, quizas hasta inseguro. Le ruego
que no tome mis palabras como algo absoluto, el
amor no me dejaba ver muchas cosas en ese tiempo, y
para mi lo mds importante era su dulzura, esa forma
suave, agradable y refrescante de Tony. El noviazgo
continuo en la primera etapa del matrimonio, pero sin
darme cuenta un dia algo que era como un regreso a
una parte desconocida de Tony se fue agudizando.
Volvio a sus libros, a su silencio, a sus notas, a sus in-
terminables sesiones de estudio. No sé si usted sabe
que decidio tener un cuarto aparte... Ya para enton-
ces se agravaron las cosas, porque yo le hacia repro-
ches y él ni siquiera me contestaba. En esa situaciéon
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me planteo el divorcio. Recuerde que cuando nacio
Luisito ni siquiera fue a la clinica. Creo que mi gran
pecado fue el de no haberles contado todo eso a su
tiempo, tal vez entonces hubiera sido posible. ..

Por la boca abierta no sale la tltima palabra. Un
recuerdo no expresado detiene ante sus ojos la mirada
fija v despreciativa de Antonio, esa mirada que no
requeria comentarios, y era el repique constante en
cualquier intento de comunicarse con él, cuando se
cayeron, los velos y en la desnudez se encontraron
como dos viajeros hacia diferentes metas y con dis-
tintos equipajes. Pero, sin proponérselo, ese parrafo
inconcluso logra comunicar la emocién que buscéd
desde el principio.

—Agradezco lo que me ha confiado. Gracias,
muchas gracias. Quisiera que me contestara una ulti-
ma pregunta. Le parecera la mds extrana de las ya
hechas. Tony, ;qué opinaba de sus familiares, concre-
tamente de mi qué le decia?

Y todavia con la imagen incomoda ante los ojos,
Marta hace un esfuerzo por seleccionar las mas opor-
tunas palabras.

—Usted no se puede ni siquiera imaginar la ve-
neracion que le tenia Tony. Sabe que su fotografia
era la unica que quardaba en su billetera. La queria
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mucho, a veces hasta tuve celos de su devocion. En
cuanto a la familia en general, nunca le oi el menor
reproche, queja o manifestacion de hostilidad. Se
enorgullecia de todos, en especial de Margarita y Lu-
crecia. Tony no era rencoroso... claro no tenia por
queé tener rencor...

Como si supiera que desde ese momento sus pa-
labras se podian resquebrajar, Marta se levanta con
ese deseo tan firme que necesita adornarse de un
pretexto.

—Siento tener que irme, pero debo recoger a los
nifios. Luisito estda resfriado y va deberia estar en la
cama. Donia Amalia, recuerde que estoy con usted y
que en Su pena no estd sola. ..

La escena de la despedida sigue por esos rie-

les que toman las ceremonias viajeras hacia la no
importancia.

—Te lo ruego, perdoname,

Me sacuden y un pedazo de rodilla se va hacia el
abismo. Lo pierdo de vista cuando atraviesa una nube.
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—Perdoname, por favor. No tengo la culpa.

Tengo una sombra arrodillada. ;Sera otra vez la
hormiga con disfraz? Me quedan cuatro dedos en cada
mano. He perdido los pulgares. Se me fueron y nunca
habia pensado que eran tan tiernos.

—La culpa no ha sido mia, te lo juro.

Gotas de rocio me caen sobre el hueco vacio del
ojo perdido.

—Perdoname.
Un murmullo de congoja me llena de frio.
— jPerdoname!

Tengo miedo. Alguien dice palabras que no me
gustan.

—Perdoname. ..

Mi tnico ojo se encuentra con una mirada velada
por el rocio. Debo estar llegando al amanecer.

—Te pido perdén.

¢Perdon? Yo me perdono. Los dos pechos enor-
mes y las manos extrafias sobre ellos. El fastidio. La
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ventana alta y el pafiuelo. Yo me perdono. La carta
sin contestar. Yo me perdono. El oido atento al reloj.
Yo me perdono. La palabra podrida. Yo me perdono.

—Perdoname.

Alguien gime a mi orilla. Esos ojos me recuerdan
a mi madre. Ella no es, ella no hubiera tenido tiempo
para gemir. Siempre algo detras la retenia. Un nifio
que nace, un hombre que espera.

—He sufrido, perdoname.

Tengo miedo a la oscuridad. Tiemblo, me enco-
jo, escupo, me aterrorizo, vomito miedo, sudo miedo,
como miedo, digiero miedo, eructo miedo, dibujo
miedo. Tiemblo. Yo me perdono. Me perdono porque
tengo miedo.

—Perdoname.

Por el hueco vacio del ojo entran mds sombras,
espesas, largas, perfiladas. Me salen del cerebro, de la
boca sin labios, sin dientes. Porque la serpiente volvié
otra vez y se llevd mis dientes. Se hizo un collar con
ellos, sonaban sucios, negros, agujereados. Las sombras
estan en mi cerebro y las respiro. Las sombras estan
en mi hueco y las siento.

—Perdoname.
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S1, me perdono. Me perdono en el nombre de
las horas vacias, de las mentiras, de los miedos, de las
sombras que genero. Me perdono en el nombre de las
cosas inutiles que adquir! en la vida. Me perdono en
nombre de Antonio, mi dulce amigo, a quien ya
deben haber encontrado los angeles.

—Perdoname.

Me llega una voz que parece la de mi madre.
No puede ser ella. Ella se perdi6 entre las piedras
buscando a un hombre que tenia muchas caras y
siempre hacia ruido. Ella no esta, nunca tuvo tiempo
para estar.

—Perdoname.

Ya me he perdonado. Me perdoné por nacer, por
ser un pino con remolachas, por vomitar lapices que
escribian cosas violentas, por no tener sellos, por en-
ganar a los angeles, por vivir en un huecoy agujerear-
me por dentro.

—Perdoname.
i Ya basta! No me pidan mas perdones. No me
puedo perdonar el no haber matado a la arafna. Esta

ahi escondida, tendiendo hilos pararobarme mi hueco.
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—Perdoname. Estoy de rodillas y no soporto el
dolor que me das.

Me perdono en las ausencias. Me perdono en las
iglesias, vestido de fantoche. Me perdono en las calles,
caminando de puntillas. Me perdono en los ascos. Me
perdono a la cabeza de la jauria con afén de precipi-
cios en la sangre. Me perdono en los desvelos sofiando
con bombones y copas de conac. Me perdono en las
esquinas atisbando las desnudeces. Me perdono en los
suefios violando mujeres y nifias. Me perdono como
excremento, como hombre, como mal amigo del dul-
ce Antonio.
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CAPITULO 17

Una tregua de perspectivas se detiene al borde de
la ventana. De un silencioso pino se desprende la vere-
da que va a una fuente y por ella se desliza la gracia
en desorden de violetas, arrepolladas en un verde os-
curo que despunta la timidez escondida de las mora-
das florecillas, con corolas de un amarillo despierto
en el centro que corresponde a los soles. Aquel jardin
que rompe la monotonia de techos, bajantes, paredes
herrumbradas, latas y cercas, con esa frescura libre
de la lluvia que se retiene en las hojas con un toque de
cristales redondos y brillantes, las mas bellas alhajas
independientes —al fin algo— de copias y reproduc-
ciones. Pero sobre la soberania aristocratica de ese
mundo vegetal que corre en la elegancia de su hoja, de
su espiga, de su flor, en la igualdad de un mismo suelo
y en la extension sin regateo del prodigio espontaneo
de sus facultades, alguien mide dreas aprovechables y
otro planea ocupaciones de varilla y cemento luego de
digerir cdlculos de metros cuadrados y cibicos.

—Dijo que todavia no podemos disponer del te-
rreno, pero cada vez que lo contemplo siento el hor-
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migueo de la actividad. Ahr donde vemos esa casona
vieja, sin estilo, una copia sin gusto y sin personalidad
de alguna mala construccion, se levantard el mejor
edificio de la ciudad. Ya lo veo, grisy alto, una planta
horizontal de lineas simétricas bien combinadas para
romperlas luego con el bloque de la torre, encerrada
en la esbelta proporcion de lo que se levanta con un
ritmo de armoniosas estructuras. Un edificio para
enseflar por primera vez en esta ciudad lo que es
un arquitecto. Porque somos una coleccion de re-
miendos, copias mal hechas de los peores ejemplares
de viviendas y edificios. Nuestra ciudad necesita
un Neron. ..

La ventana alisa los proyectos en la misma forma
que aparecen en planos extendidos. El silencio de la
fuente sin agua conserva una agonia de algas y lirios;
mas alld, en el alero de un corredor se retoca el perfil
de sus finales con adornos, semejantes a los ribetes de
lona en los campamentos de antiguos guerreros, salvo
que en su inmovilidad permanente de hojalata se apo-
sentan panales con el vaivén de la pagoda.

—Esa casa debe ser un nido de comejenes, caera
con un sonido de cosa vieja, inservible. Tu edificio
sera una maravilla, pero reconozco que cuando nifio
esa casa sin estilo, una simple construccién de cajones
mal coordinados, me impresionaba. Para mi, en ese
tiempo, era lo mds lindo que habia conocido. Sus mu-
ros de hiedra, el jardin, las mazorcas de lirios, los
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pinos v el rumor de profundidad que daban los cipre-
ses del fondo, la convertian en la unica parte solemne
y refrescante de tantas calles iguales, donde se sabia la
terminacion de una casa por la variacion de la pintu-
ra, dentro de la repetida sucesion de puertas y venta-
nas con su clasico disefio de cruces cuadradas y rec-
tangulares. Claro, que a mi regreso de Europa, con el
titulo debajo del brazo, me pareci6 tan trivial aquella
admiracion. Ahora la veo tal como es, cajones de
maderas unidos y un jardin en que se fue arrimando
una matita a la otra con un criterio de hortaliza...

Tras la ventana, con la calma de un aire leve que
pone reposados abanicos en las ultimas ramas de los
pinos y de los cipreses, un aroma que mezcla manda-
rinas con claveles se levanta como la rosa limpia de
la tarde.

—Esa ciudad con edificios feos, calles horribles,
parques ajados, nos empobrece la estética. Mi obra
exigira un cambio porque sera imposible que conviva
al lado de esos tugurios. Don José es un hombre inte-
ligente, cuando le ensefié la perspectiva me dijo que le
gustaba, si le gustaba. Como es un hombre sin mucha
imaginacién, porque los negocios agudizan el olfato y
matan los otros sentidos, inmediatamente sintié la
necesidad de comparar. Para no contrariar al cliente,
lo dejé decir. Encontré a la obra un parecido con un
edificio que vio en Miami, claro él sabia que yo estu-
dié ahi. Desconoce que el arquitecto es un creador y
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no puede copiar. Por supuesto, después tuve que ha-
cer concesiones. Don José se interes6 mas por el
numero de oficinas y locales que por la elegancia de
las lineas. Tuve que engrosar el area de la torre y el
volumen del edificio si bien gané en metros cubicos
aprovechables, perdi6é algo de majestad. Sin embargo,
no es fécil encontrar un cliente que pague al contado
y encargue asi como asi una obra de milloncitos y
medios. Al firmar el contrato exigid unicamente que
se diera al duefio el derecho de fijar el inicio de los
trabajos. Pensé que era cosa de dias... ahora la espera
se ha convertido en algo torturante, ni siquiera me ha
permitido entrar para medir el terreno y hacer el estu-
dio de suelos. Solo desde esta ventana puedo ir calcu-
lando la forma en que organizaré el trabajo. Creo que
la grua se debe colocar a la izquierda, ahi por donde
estan los jacintos. ..

Los jacintos mirados no levantan sus ramos, ni
despliegan coqueterias de reverencias con sus hojas.
La fresca humedad de los caminillos ya esta medida
por el tiempo. Caerdn las violetas, las dalias, las rosas,
las petunias... las raices de los cipreses se sembraran
de piedras y por la trama de las arenas quizas se aso-
men rebeldes algunas hierbas.

—Me duele Antonio, fui su companero y amigo.
Siempre lo encontré demasiado ambicioso. Nunca se
contenté con lo mucho que le dio la vida, siempre
queria mds y mads. Mi familia decia que se preparaba
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para la presidencia. Ahora ahi esta, hecho lena, y te
asequro que se va sin haber disfrutado lo mas minimo.
Realmente fue un caso. Figurate: su seriedad rayaba
en la amargura, su conocimiento en la mania y su
vitalidad en el extrafio deseo de aniquilar a los demas
para absorber €l solito todos los méritos. Pensaba
demasiado en que la vida hay que justificarla. {Nece-
dades de manidtico! No se dio cuenta de que no enca-
jaba en esta época, le faltaba flexibilidad y consisten-
cia. Muy semejante a esa casa, su casa, pretenciosa
de sefiorio cuando no llega mas alla de ser un modelo
impersonal de algun albergue construido con el fin de
engrandecer lo mediocre. Asi fue €l, un término me-
dio que no se conformaba, queria ser algo diferente.
Esa casona no llegé a palacete, ni a chalet, menos a
mansion. El no paso de ser el hijo de mama rica, un
abogadillo mediocre, un ensayista sin teoria, un cate-
dratico soporifero. Su unico triunfo resulto una dipu-
tacion producto de arreglo entre partidos y un sefiorito
que vota negativamente cuanto proyecto se presenta
porque se siente superior alos demads y a través de un
no se hace uno mas notorio, pero cuando le llega la
ocasion de demostrar el fruto de estudios, investiga-
ciones, ideas, se enferma de impotencia. Ese se esta
muriendo del deseo loco de poder ser algo, alguien,
sobresaliente, intachable, superlativo. Y aqui nos
tiene esperando a que se muera con el proyecto dete-
nido y la bateria lista. Voy a tener que recorrer el
entierro con un rosario de por dichas...

Las begonias lustrosas, que crecen cerca de la
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tapia, bafiadas de la sombra refrescante en que se
unen la barbacoa de las veraneras y los estilizados
sauces, esconden dentro de su verdor los recortes agi-
les y mecanizados que transportan hileras de hormigas
con la automaticidad de un equipo en horas de urgen-
tes labores.

—Aunque comparto tu opinioén de que la familia
debié trasladar a Antonio a un hospital y abandonar
ese apego rancio a ver morir los parientes en un desve-
lo continuo, no dejo de comprender la situacion que
atraviesan. Desde hace mas de un mes se viene dicien-
do que sera manana. Con esto de la obra en perspec-
tiva, a veces tengo pesadillas en que se recuperay me
lo encuentro en la calle y me dice que me olvide de la
obra. Porque estoy seguro, sise levanta de la cama, se
opondra a que demolamos la casa. Ya me fastidi6 bas-
tante en el colegio y en todas partes...

El entorno de la tarde agrava las sombras en una
masa que va despacio de la penumbra a la uniformi-
dad de lo oscuro. Una luz se enciende en el corredor y
la siguen en hileras otras de cuartos y salas. En el
jardin las luciérnagas dejan rastros de bailoteos entre
los arbustos, con el goce de revolotear en la sequridad
de un conocimiento ciego que ilumina las fronteras
de lo concreto.

—Otro dia perdido. Ya estaria muy adelantada la
estructura.
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Me manosean. Miles de hormigas llegan y me
despojan, Me quitan pedazos de orejas, me limpian
el vello, me carcomen las mejillas, me roban la piel de
la nariz. Ya no siento los cuatro dedos de las manos.
Se los llevarian también. Irian parados, esbeltos, por-
que eran largos y agiles. Esos dedos que tocaban y
velan, palpaban y sentian, corrian y encontraban.

—Hay que limpiar también el cuarto.

—Claro, debemos quitar las basuras. Esto pare-
ce un chiquero.

— iMira! Una arana horrible salto por ese agujero.

—Estds nerviosa. Aqui solo hay cucarachas.

Algo frio recorre este montéon de huesos. Mem-
branas despegadas, hediondas, escamosas. Debe haber
llegado el amanecer. La luz me lastima, me duele.

—Debemos cubrirlo bien, para que no vean como
se ha destrozado.

—Cuando llegue la hora, nosotros mismos lo
amortajaremos.

—Alguien canta muy extrafno. La voz suena a
tormenta, lejana, siniestra.

—Indulgentiam, absolutionen -et remissionen
peccatorum vestrorum tribuat vobis omnipotens et
misericors Dominus.

Deben ser los angeles malos que vienen. {No!
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Antonio no esta aqui. Ha salido. Tenia muchas cosas
que hacer. Se fue desde temprano y no volvera. Me
dijo que tenia planeado un 'viaje. El siempre estd
de viaje.

—Misereatur vestri omnipotens Deus...

Las hormigas deben estar cantando. Sélo ellas
pueden tener esa voz pegajosa, que quiere untarme
de misterio.

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat
animan tuam in vitam aeternam.

Antonio, ;qué haces aqui? Andate pronto, por
todos lados te buscan. Pero antes de irte, mata por
favor a las hormigas que te encontreés.

—Ha empezado a gemir.
—Son los estertores.

De nuevo caen sobre mi las sombras de manos
extranas, frias. Me ponen almohadas suaves, con gotas
de rocio. Algo me dice que ya no soy yo. De nuevo la
oscuridad. Entra el mago con una lampara en la ma-
no. Mi respetabilisimo amigo. El mago esta triste,
muy triste. Viene sin sonrisas, sin capa, sin sombrero
alto. Viene sin sus azules. Esta vestido de negro. Quie-
ro pedirle que me abrace fuerte, me abrace para siem-
pre. Adiés queridisimo. {No! jQue no se vaya! No
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quiero quedarme solo. La oscuridad es una mano
grande que me oprime,

—Es el final, ;verdad?

—No lo sé. Quizas deberiamos ayudarle un poco.

—iNo lo permitiré! Ya le hemos ayudado
demasiado.

Sé que estoy buscando el amanecer. Quizas el
amanecer sea la oscuridad mas profunda. Cuando
vuelva el mago le pediré una antorcha, grande, para
sostenerla con estas mandibulas vacias.
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CAPITULO 18

—La vida es un relato que supera el transito entre
las fechas.

El profesor mueve su papada con la profundidad
de quien es duefio de un diccionario sumergido en su
garganta.

—Lo cierto siempre esta situado en el rincon mas
escondido desde donde se mira la identidad absoluta
de lo irreal. La dificultad estriba en que por ese sitio
no caben nuestros ojos.

Levanta su mano derecha con un ademdn que
arrastra corrientes de ideas, de las que seleccionara las
oportunas a su estado temperamental dejando para
otro tiempo la concesion de disertar sobre algo mads
del infinito bagaje de su pensamiento.

—En el pretérito vive la historia y acabamos todos.

Ahora frota sus manos con un gesto aprendido
en el rigor de un invierno extranjero y despierto
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al arbitrio de sus actos, necesita paladear todas sus
vivencias.

—Este eterno verano de nuestro pais es el primer
activo de su capital circulante.

Como si recordara que en la espontaneidad del
discurso se abren las hendijas de su derrumbe teméti-
co y estilistico, desabotona el chaleco para alimentar
la distraccién ociosa de abotonarlo en el preambulo
de sus inagotables aforismos, que s6lo juegan conse-
cuencias de gustos o disgustos.

—En el esplendor hay un balance premeditado
de luces y sombras.

Pasa la mano por su abdomen con un toque de-
cente, que se cumple con la constancia de acallar un
dolor atin no sentido.

—La precipitacion violenta de algunos seres co-
rresponde a la forma imperfecta de sus destinos.

Sequro de su realidad incierta, que se clava en el
asiento con la garantia de la perfeccién esperada, sien-

te el poder de sumar afios. Ya ha podido decir: yo a
los cuarenta, yo a los cincuenta, yo a los sesenta...

—La justicia en la vida humana es una migaja de
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pan que se lanza a la masa hambrienta, con la certeza
de que se la llevara el viento.

Es de los que reclama no haber tenido una nariz
mas corta, y con la sensacion de acabar la gimnasia,
apunta sobre la primer hoja de una libreta, con letra
despaciosa y redonda de quien no tiene nada que ha-
cer, el programa de la tarde.

—Primero, preparar el comentario sobre el trabajo
de Pacheco. Debo tener cuidado, es un tipo peligroso
y un buen propagandista para los que apoya. Me con-
viene tener en cuenta que pronto saldran mis ensayos.
A los pachequistas les diré que ya se ha superado co-
mo promesa y es un pilar de nuestras letras. A los
antipachequistas los trataré de rehuir, ;y si no puedo
y me encuentro a alguno por ahi?... pueslo mejor es
que no me sumen a sus filas y para no comprometer-
me mucho recurriré a la verdad... no lo he acabado
de leer, pero no suena mal, esto ultimo es bastante
relativo pero como opinién no expresa nada. Sin em-
bargo, les hara rabiar y comentaran que estoy per-
diendo el gusto. A Pacheco lo llamaré por teléfono, es
el mejor medio que han inventado para acusar recibo
de un libro. Se pueden decir elogios sin freno y sin
temor de que se publiquen. El comentario lo dejaré
para mis memorias: un remedo de lugares comunes.

La letra se detuvo hace rato y el profesor se que-
dé repintando la redondez manchada de la ultima o.
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—Sequndo, preguntar a la lavanderia por las ca-
misas que me extraviaron. jEs el colmo que deba
ocuparme de esos detalles! No puedo sulfurarme, me
hace dafio. Ademds, es conveniente que el hombre
remontado en el alto vuelo de su quehacer intelectual,
recuerde de cuando en cuando su verdadera panora-
mica de trajes, comidas y camas.

Aquella concesion tan reflexiva rastrea en la
sonriente complacencia de compartir con los demas la
parte frivola de la existencia, pues considera que en
una época de marcas como ésta las diferencias de los
grupos sociales estriba en la seleccion de las marcas
que exceden calidades y en la necesidad de acogerse a
las que no reunen los requisitos minimos. Seguro de
poseer corbatas italianas, casimires ingleses y colonias
francesas, piensa en los derechos humanos con la
igualdad de palabras altas tan naturales como insigni-
ficantes, pero practica la comodidad de los especiales.

—Tercero, preguntar por Tony. jPobre mucha-
cho! Ya debo ir pensando en su oracion funebre. La
haré en endecasilabos y la centraré en la pureza que
se aleja para que comprendamos su transparencia. Luz
que nos iluminara, haz de inspiracion. Se va el mejor
discipulo cuando debia partir el maestro. Esta susti-
tucion voluntaria en el camino hacia la muerte, no
dejara de conmover, y el calificativo de mejor no
preocupara a nadie. Los muertos no producen envidia.
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Y la papada del profesor tiembla en un gorjeo de
palabras ftinebres.

Estoy amarrado, completamente amarrado a mi
hueco, enteramente yo, un pino con remolachas, con
mis pedazos compactos... de un momento a otro lle-
garan mis pedazos perdidos. .. el vacio todo lo devuel-
ve... quita y pone... se acabo el dolor... se acabé la
esperanza... sélo me queda un deseo... matar a esa
arafia... ella tiene también su propio hueco... oscu-
ro...sin entrada... sin alcance.

—No encontramos a Antonio.
Luna, viento,

canal, pradera.

Vacio de espejos.

Es un misterio.

—Antonio. .. esta aqui...
—No vemos a Antonio.
—Antonio esta aqur'...
en este hueco...

miren mi pecho...

miren mi sangre...

—Merienda de hormigas,
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buscamos a un hombre.
Cuna de temblores,
buscamos a un hombre.

No... No puede ser... no me dejen aqui... ata-
do... sin pies... sin manos... sin 0jos... el que me
quedaba se hundié en un agujero... lo of caer... le-
jos... tardo... tardé mucho... no... no me dejen...
yo soy Antonio... Antonio el que huia... Antonio el
que se disculpaba... Antonio el que mentia... no...
no me dejen... no quiero que me dejen...

— jTarda tanto!
—Cada vez es menos.

Algo me jala... qué es... nadie me llama... y soy
Antonio al que buscaban... ;quién me jala?... no
quiero caer en el vacio... quiero sostenerme en el
hueco... con mis mufones... jNo!... no me los cor-
ten... ya se fueron... estan cayendo... despacio...
lentamente... y esta flor sobre el pecho... ;qué es
esta flor?... huele a muerto... tiene hediondez de tu-
mores... escondidos... enervantes... asesinos. ..

—Esta sudando sangre.
—Se ha vuelto a herir.

Me menean... me botan la rodilla... mi unica

rodilla... se va... esta cayendo... adi6s... me sostu-
viste cuando cai... cal siempre... no del todo...
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nunca tuve tanta fuerza... miedo... el miedo eterno...

—Antonio esta con nosotros
con ramas de yerbabuena.
Ahora toma tibia leche

con pan y con miel.

Antonio me deja... mi buen amigo... mi dulce
compafiero... me ha engafiado... me ha traicionado...
yo te perdono Antonio... yo te perdono en tu deseo
de altura... descansa... ha sido largo el camino...

—Merienda de hormigas
no te queremos llevar.
Quedaras con tus huecos
con tu eterna mortaja.

El mago dijo adiés... Antonio se fue... los dnge-
les no quieren llevarme... pero algo me jala... ;qué se
hicieron las remolachas?... eran las hojas de un pino...
ahora son huecos redondos... vacios... con espumas
amarillas... hediondas... del pino no queda nada... se
me esta cayendo un codo... se va... se va... todavia
lo oigo girar... en la niebla negra. ..

—No fue al amanecer.
—No llegara a la noche.

El otro codo también... me jalan... algo se guin-
da de mi... el cansancio... un rumor...una plancha...
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no me llaman... ya no tengo nombre... soy un
pedazo... un pedacito... se va... se esta cayendo...
vuelo... golondrina... siempre te quise... ahora...
ahora. ..

—Voy a limpiar su cara.
—Tal vez poniéndole una almohada.

Estoy cayendo... leve... pluma... doy vueltas...

sellos... ;donde dejaré los sellos?... suave... livia-
no...voy...
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CAPITULO 19

Pensé que nunca llegaria al suelo y aqui estoy.
Tengo que reirme, aunque crean que grito.

—;Qué le pasara?
—No sé.

Me arrastro. Puedo arrastrarme. Estoy listo para
la gran batalla. He perdido mucho y ahora voy a ga-
nar, por primera vez, por ultima vez.

—Tarda demasiado.
—Estoy sequro de que sera hoy.

Nadie se puede esconder. Nadie. Esperaré a que
se asome. Puedo esperar lo que me antoje. He estado
viviendo en el infinito. Un minuto, dos, tres, no
tiene importancia. Estaré por siempre. He ganado la
eternidad. 1

—Voy a recostarme un rato.
—Yo también. Esto parece alargarse demasiado.

Esperaré convertido en un reloj que no hace
tic-tac para que la arafia aparezca.

— ¢ Se puede hacer algo?
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—Te lo he dicho desde hace rato: la almohada.

Sigo esperando, no puedo ser un reloj porque no
tengo nocién del tiempo, confundo un rayo de luz
con el sol.

—¢La almohada? No quiero.
—Se hara tu voluntad.

Ya viene. Oscura, con sus mil patas, sequra de si
misma, como todas las fieras, caminando despacio. Sé
que estoy amarrado, pero asi la venceré. Me mira, me
mide. Todo lo adivino en esta oscuridad. Trepa con
lentitud. Cree que le sobra el tiempo y desea saborear-
lo. Sube. Espera. Se para en mi sexo. Lo arufia. No
me muevo. Conozco sus trucos. Ahora sé aguantar los
dolores y he vencido el miedo. Sube y se orina en mis
intestinos. Me arde la piel, me ha quemado. Corre
hacia un sobaco, se acuna un rato. Quiere conocer
bien el campo de la batalla. Sube por el cuello, deja
las patas atrds y se asoma. De un salto llega a la boca
abierta... espero, se confia, se adentra... entonces
aprieto los huesos desnudos de las mandibulas. .. trago
su licor sanguinolento, horrible, torturante, amargo,
quemante. Se revuelve, se encoge, se retuerce, grita,
gime, patalea en su milésima pata. Se queda quieta,
fria, en un desorden de miembros inméviles. La escu-
po con fuerza. Debe haber caido en la alfombra, cerca
de la flor roja, eternamente disecada. jHe vencido!
jSiempre supe que venceria!

— ¢ Todavia?
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—Si. Hay que tomar una decision.

Ahi la arafia, un algo que ya no es, aqui yo, un
vencedor.

—;Llegard al amanecer?
—Llegara.

Una brisa dulce y mansa me cobija... ahora haré
la cancion de la arafia muerta.

—Aqui esta la almohada.

Sefiores (la pausa tiene saltos de acrobata) el ca-
so 117.720 ya ha sido aclarado (hay palabras que
levantan ojos). Los casos dificiles cuando se resuelven
parecen muy sencillos (la curiosidad es un sudor se-
co). Asi es éste (las pistas aparecen como circulos de
olfatos derramados). Nunca pensamos en las conse-
cuencias de una presion emocional sistematica, con el
desgaste consiguiente del organismo (un esquema de
esqueletos trota en cada mirada). Depresiones fre-
cuentes, casi en el rango de un estado de dnimo con-
tinuo, y esfuerzos de superacion alimentados por
estimulantes (la tos cae en la perforacion de una ven-
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tana), todo centrado en la inestabilidad de la presion
sanguinea, que debio manifestarse desde la infancia
(ruidos de muerte en la fabula de la mimica) con an-
gustias precoces (el chillido de un berrinche), sensa-
ciones momentaneas de ahogo (el asma llena el aire
de plumas pegajosas), repeticion de desvelos por ace-
leramientos imprevistos del metabolismo (el ojo
despierto persigue al otro dormido), muestras extra-
ordinarias de madurez (;serdn ovoides todos los hue-
vos?), tendencia a privarse de goces propios de la edad
(un nervio disuelto en la infancia come ufias y tuerce
dedos), prematuros apetitos sexuales (el estuche
abierto con el resorte descompuesto), temores sobre
el esfuerzo de esconderlos (insolacion de oscuridades
gime por las pestafias), el eterno cuadro del nifio tris-
te (un disfraz de anteojos dibuja la cruz del llanto).
Luego (por la ubre de vidrio cae un poco de arena) se
da el adolescente esperado como epilogo de sus pro-
blemas biolégicos y psiquicos (la infancia se acaba
cuando ya nadie pide que levante la mano el que sa-
be), un jovencito serio (quiere y no puede decir yo,
nifa, yo), enamorado de la soledad (un canto de sire-
nas en la gruta del suefio), timido en palabras y accio-
nes (conejos asustados tiemblan sobre el corazoén),
fertiliza sus cansancios con pasatiempos intelectuales
(paredes con huecos que dan a otros huecos por los
que se ven otras paredes con huecos), acorralado en
un organismo apatico (violines sin cuerdas tocan las
mejores melodias), ignorante de su propia enferme-
dad (la gimnasia invisible y constante de los musculos
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débiles), busca tropezando una fuerza negada por lo
inestable (preguntas sobre respuestas que son a su vez
preguntas de otras respuestas), aturdido por dolores
que no se concretan (sefias para lugares dentro de una
memoria olvidada), quejoso en un silencio cobarde (se
desgrana un horario de alfileres asesinos), incomunica-
do en las mafias de un sexo introvertido (nombres
para las siembras de escenas sudorosas y frias), el re-
trato con titulo de un joven muerto (un disfraz de
anteojos dibuja la pardlisis de la risa). Después (la
ubre de vidrio se rompe), la atrofia aparece con signos
confusos (el do re mi de las cosas rotas), la apetencia
de vida y su sintomatologia (un soneto de microbios
rima con la muerte), el crucigrama de lo absurdo con
la 16gica del ajedrez (la palabra es un arbol de injertos
alfabéticos). El caso 117.720 ( ;podria ser la cabala de
un numero?) va esta claro y su claridad es sencilla
como todas las claridades (lo profundo fue el mejor
invento de un miope). ;Alguna duda?
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CARMEN NARANJO llega a la plenitud de su madurez
creadora con esta novela, en donde se mezclan las inquie-
tudes, el analisis social y un profundo conocimiento del
alma humana, unidos todos estos elementos en un largo
texto de 19 capitulos en donde se desbroza una historia de
todos los dias, dura, golpeada por la vida y por los acon-
tecimientos, pero en los que las posibilidades del hombre
se resuelven por su propia fortaleza, en medio de un mare-
magnum de cifras, de suposiciones, de afirmaciones que
resultan negacion y alli radica su importancia social, de
los mecanismos creados por el hombre para mejorar su
condicion.

EL CASO 117.720 es un tremendo alegato, una denuncia
valiente, una obra literaria construida por las voces de sus
personajes, en donde la autora —como gran artista— ha
sido el vocero para expresar una desgarradora voz colectiva. !

EL PREMIO NACIONAL DE CULTURA MAGON 1986,
otorgado a Carmen Naranjo, confirma en esta novela su
rebeldia, su honesta denuncia, su voz de acero y su ternura
de mujer, comprometida y siempre libre.

CT1TTRIER T TAY I SIINTA A | A\l a Voo

Alfonso Chase.

. Editorial Costa Rica
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